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Le Marseille noir de Claude McKay
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SOCIOLOGUE

C’est plus de 80 ans apreés son écriture qu’est publié Romance in Marseille, le quatrieme roman de Claude
McKay, opinément oublié par des éditeurs effrayés par la sexualité qui y est dépeinte. A travers une histoire
d’amour, I’écrivain jamaicain associe la condition noire, ['affirmation de la liberté sexuelle et [’invalidité au
Caeur méme de [’oppression raciale. Dans la misérable splendeur de Marseille s ébauchent [’émancipation du
peuple noir et celle d 'une littérature en devenir.

Le manuscrit de Romance in Marseille a longtemps dormi dans deux bibliotheques états-uniennes [1]. Contrairement
a Amiable with Big Teeth, écrit a la fin des années 1930, identifié par Jean-Christophe Cloutier en 2009 dans les archives de
I’éditeur Samuel Roth, il n’a jamais disparu : il n’a de ce fait jamais été « redécouvert », comme on I’écrit quelquefois.

La publication successive de ces deux ouvrages de fiction a permis de confirmer 1’importance de Claude McKay au sein du
mouvement dit Harlem Renaissance, dont il fut une figure a la fois éminente et controversée. Né a la Jamaique, ou il publia
son premier recueil de poémes en 1912 (Songs of Jamaica), il se rendit aux Etats-Unis avec une bourse pour entreprendre des
études d’agronomie mais s’ orienta rapidement vers les incertitudes de la carriere littéraire, marquée par la découverte
traumatique du racisme et du ségrégationnisme états-uniens.

I participa & I’effervescence intellectuelle et artistique de Harlem et a 1’émergence de la littérature noire aux Etats-Unis. 11
connut un franc succeés en 1928 avec Home to Harlem, sans doute un des premiers best-sellers de la littérature africaine-
américaine. L histoire éclaire ce succés d’une lueur ironique : I’ouvrage fut rédigé en France, ou il vécut plusieurs années.
Grand voyageur, il passa une grande partie de I’aprés-guerre hors de New York, ou il ne retourna durablement qu’aprés 1934.
Son expérience de I’Europe et de I’ Afrique coloniale lui confére une position particuliere dans le groupe de Harlem, et ¢’ est
ce qui fait, au moins pour une part, la puissance de son ceuvre. Intéressé par la Révolution russe, en laquelle il voyait aussi la
clé de I’émancipation des Noirs, il se rendit a Moscou en 1922 pour participer au quatriéme congres de 1’Internationale
communiste.

Il devint assez rapidement critique a I’égard de I’appareil communiste. Son livre Amiable with Big Teeth constitue une
dénonciation impitoyable de 1’action des communistes a Harlem. Loin d’é&tre les artisans de leur libération, ils trahissent les
membres du groupe que McKay nomme le poor black sheep of Harlem (« mouton noir pauvre de Harlem »). 1l se tourne
alors vers le catholicisme qui lui semble plus capable d’accompagner la lutte pour la reconnaissance de la population
africaine-américaine. Toute analyse de I’ceuvre qui ignorerait ou sous-estimerait cette évolution politique serait gravement
fautive : McKay est incontestablement I’un des premiers intellectuels de gauche a identifier clairement les errements du
stalinisme, de la bureaucratie soviétique et de ses tentatives d’exportation.

Le public frangais connait surtout McKay pour le formidable Banjo, également situé a Marseille, sans doute I'un des plus
grands livres publiés sur cette ville, dont il montre une face largement ignorée par la littérature, la vie des immigrés africains
et américains autour du port-monde et I’émergence d’une conscience noire qui associe fortement I’ Afrique et

I’ Amérique [2]. Banjo présente en effet, a travers ses différents protagonistes, I’ensemble des points de vue débattus a

New York entre les deux Guerres Mondiales a propos de ce qu’on appelle race politics par les intellectuels, les artistes et
aussi les sociologues comme W.E.B. Du Bois, qui aura au point de départ une énorme influence sur la prise de conscience
politique de 1’écrivain. Faut-il développer une stratégie assimilationniste qui permettra aux Africains-Américains d’étre
intégrés a long terme a la société blanche a travers 1’accession d’une classe moyenne aux emplois qualifiés ? Ce genre de
position était fréquent a I’époque et trouve un certain écho dans le roman.
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Les autres points de vue qui s’affrontent, souvent avec véhémence, dessinent des lignes qui se stabiliseront par la suite : le
nationalisme noir aux Etats-Unis, tel que Du Bois le défend, consiste a affirmer I’existence d’une culture et de valeurs
propres a la communauté et a les faire reconnaitre dans leur originalité et leur autonomie. L’internationalisme noir, que la
trajectoire particuliere de McKay, né a la Jamaique et ayant passé de longues années a Marseille, a Barcelone et a Tanger,
rend tout a fait tangible, constitue une autre option : I’esclavage en Amérique et le colonialisme frangais sont vécus comme
deux versions superposables d’une oppression systématique. Enfin, Banjo permet a I’orientation séparatiste, celle qu’incarna
Marcus Garvey, de s’exprimer : le mot d’ordre Back-to-Africa (Retour en Afrique) est porté par un des personnages, Taloufa.

Il ne faut pas voir dans le livre la tentative de démonstration d’une thése, puisqu’il présente aussi une dimension picaresque
que laisse entrevoir son sous-titre, « un roman sans intrigue » (A Novel without a Plot), dont les sinuosités ont quelquefois
découragé les lecteurs états-uniens. McKay ne retrouve pas en effet a cette occasion le succes rencontré peu de temps avant
par Home to Harlem. Les personnages vagabondent, dissertent a n’en plus finir, jouent de la musique, dansent et font I’amour
au sein d’un monde en marge que le désordre du grand port permet en méme temps qu’il en fait toute la dureté : les romans
«marseillais » de McKay font de la prostitution une réalité majeure de la vie sociale, qui constitue le nceud d’un bon nombre
de relations sociales. Banjo est aussi un livre musical : les principaux personnages révent de créer un orchestre de jazz ;
McKay est capable d’en restituer les vibrations.

On retrouve les mémes ingrédients dans Romance in Marseille, livre bref et intense qui donne encore plus de place a la
sexualité, ce qui est probablement la vraie raison de son refus par les éditeurs états-uniens. McKay était bisexuel. Le livre est
en partie un manifeste pour ’homosexualité, en particulier pour sa dimension lesbienne, ce qui était inconcevable au moment
ou il fut écrit. Le theme pouvait choquer une bonne partie des membres du mouvement de reconnaissance culturelle noire en
tant qu’il ne s’attachait pas uniquement a des motifs politiques.

Ce que McKay écrivait était inassimilable par son cercle de lecteurs, qui
ignoraient que larenaissance de Harlem p(t aussi passer par Marseille.

Ce qui nous parait aujourd’hui faire la tension productive du livre, 1’association de la condition noire (en ses diverses
especes) et Iaffirmation de la liberté sexuelle au coeur méme de I’oppression raciale, génait particuli¢rement le grand
sociologue Du Bois, devenu opposant déterminé de I’écrivain, qui voyait dans I’ceuvre de McKay une sorte de déviation
politique et morale. Sous ce rapport, et sans le dire explicitement, McKay ne cesse de revendiquer 1’autonomie de la
littérature au sein d’un mouvement qui I’associe inévitablement a une revendication politique et, de ce fait, la maintient dans
un statut dominé. Il admire Ernest Hemingway et d’autres auteurs de littérature « blanche » auxquels il entend se mesurer.
Venu de la poésie, il trouve dans la fiction romanesque un cadre adéquat pour rendre compte d’une forme de vie, celle des
migrants intercontinentaux que suscite le développement du transport maritime dans le contexte colonial.

Cela ne diminue en rien I’énergie politique qui innerve son travail, mais celle-ci est associée a une recherche sur la forme
littéraire qui a probablement déconcerté un certain nombre de lecteurs au sein du cercle de Harlem Renaissance, nés aux
Etats-Unis, alors que McKay y avait immigré et portait en lui le théme de la traversée et de I’errance de port en port,
étrangere a ses collégues du mouvement. L’extraterritorialité de 1’auteur permet de comprendre en partie les difficultés de sa
réception, en tout cas par les intermédiaires que sont les éditeurs. La reconnaissance tardive de la qualité littéraire de ces deux
ouvrages posthumes est réconfortante, mais ne dissout pas I’impression d’un rendez-vous manqué entre McKay et ses
lecteurs. Le cosmopolitisme de 1’écrivain ne lui permet pas seulement de s’affranchir des contraintes expressives de la
littérature politique ; il constitue une introduction poétique a I’émergence de nouveaux objets politiques au sein de la fiction.
McKay mourut dans la pauvreté en 1948, en partie par ce qu’il écrivait était inassimilable par son cercle de lecteurs, qui
ignoraient que la renaissance de Harlem pat aussi passer par Marseille.

Banjo est publié la méme année que la représentation du Marius de Marcel Pagnol en 1929 et il écrit Romance in
Marseille au moment ou le public fait un triomphe a La Femme du boulanger (1938). Il n’est pas besoin de dire que ¢’est
d’un tout autre Marseille qu’il s’agit. Un des plaisirs de la découverte de Banjo tient a la mise au jour d’un envers du décor
d’autant plus précieux que le cadre urbain qui I’abritait a été en grande partie détruit au cours de la Deuxiéme Guerre
mondiale. La premiére page du roman montre pourtant bien I’ancrage des multiples intrigues dans la réalité sociale
provencale, a travers le détail des espadrilles :

« D’un pas mal assuré¢, tel un matelot chaloupant sur le pont d’un navire qui roule, Lincoln Agrippa Daily — Banjo pour les



intimes — arpentait sur toute sa longueur la magnifique jetée du port de Marseille, un banjo a la main. “Ca, ¢’est un
merveilleux boulot, se dit-il, la plus géniale digue dans la mer que j’aie jamais vue.” C’était I’aprés-midi. Banjo avait marché
jusqu’au bout de la jetée et s’en retournait vers la Joliette. Il portait une paire d’espadrilles bon marché, bien faites pour le
Midi, comme en portent les petites gens en Provence. Elles étaient d’une vilaine couleur marron-pisseux, que relevaient
pourtant ses chaussettes cramoisies. Noué autour du cou, son foulard jaune orné d’un motif noir et rouge a chaque extrémité
pendait sur le devant de sa chemise en gros bleu ».

C’est alors que le personnage principal découvre plusieurs « corps noirs » (black bodies) sortant d’un wagon. L’image

du stowaway (le passager clandestin), qu’il prenne le bateau ou le train, est dessinée d’entrée : comme ses amies et ses amis,
Lincoln Agrippa Daily est un corps noir en mouvement, souvent en fuite ou en transit, ce qui ne I’empéche pas d’avoir une
approche hédoniste de la vie, que la pauvreté et le danger rendent d’autant plus intense. Le premier attrait du roman pour le
lecteur francais est de présenter la description serrée d’une partie de la ville entiérement invisible qu’on ne peut retrouver que

si I’on enléve la chape d’images folklorisées qui collent a Marseille.

SiBanjo est une ode au corps noir et a sa vigueur, que n’entame jamais vraiment la pauvreté et I’oppression qui s’abattent sur
lui, Romance in Marseille pourrait étre qualifi¢ de roman de I’invalidité. La musique de jazz telle que la congoit McKay est
une musique pour les pieds : elle invite & la danse et a I’étreinte. Le héros est un passager clandestin qui a été découvert par
I’équipage lors de son voyage vers I’ Amérique et que I’on a enfermé dans des toilettes glaciales : ses pieds ont gelé et ont été
amputés apres le débarquement. L’originalité de McKay consiste a refuser de faire entrer le personnage handicapé dans la
galerie misérabiliste ou dans celle de la spectacularité tératologique dans laquelle il est habituellement confiné. Lafala va tirer

profit de sa mutilation en obtenant de substantielles réparations de la compagnie maritime qui I’a maltraité.

11 est difficile de ne pas voir dans la négociation faite par le truchement d’un avocat juif de New York la métaphore des

« réparations » que requiérent 1’esclavage et I’oppression coloniale. Lafala se meut dans une société du contentieux et du
traitement du litige. Le New York de I’entre-deux-guerres est déja un monde réglé par la pesée des dommages et I’évaluation
monétaire des souffrances. La compagnie lui offre un billet de retour en premiére classe, au plus loin de la clandestinité.
Cependant, la mutilation dont Lafala est I’objet est par définition irréparable : les protheses ne remplacent pas les pieds ailés
du danseur avant son accident.

La réparation est d’un autre ordre, qui transforme le travailleur pauvre en une sorte de petit rentier pressé de retourner a
Marseille ou il a connu un amour intense et puissamment physique avec Aslima, une prostituée affublée d’un prox énete
corse, Titin, comme il se doit a Marseille dans 1’entre-deux-guerres. Il I’a rencontrée au Maroc : ¢’était une fille de
Marrakech, née esclave car fille d’une « robuste soudanaise » enlevée et vendue par des Maures (Moors). Aprés avoir été
hétaire a Fez, elle était devenue la maitresse d’un sous-officier antillais de I’ Armée frangaise. Le départ de ce dernier pour
une opération militaire la conduit a accepter la protection de ce Corse mi-marin, mi-maquereau qui, dans le roman, incarne
par excellence le petit personnel de la colonisation frangaise, enfant de paysans misérables qui parvient a se grandir dans
I’espace interlope algéro-marseillais. Noire parmi les Blanches dans I’espace du bordel, elle acquiert rapidement une
réputation de sauvagerie et d’insoumission qui lui valent sur le port le surnom de « Tigresse ».

McKay exacerbe la masculinité noire et il sera suivi dans cette direction par les
poétes de la négritude.

Malgré la force de I’amour qui unit les protagonistes dans une sorte de fusion entre le Nord et I’Ouest de I’ Afrique, entre
Iislam et le christianisme, Aslima ne peut pas échapper aux contraintes de sa situation et aux griffes de son proxénéte. A ce
titre, le livre est incontestablement une romance, méme si les amoureux contreviennent a la plupart des stéréotypes et vivent
dans un monde ou I’insécurité et la violence régnent. Situé pour une part dans des bordels, le roman est constamment hyper-
sexualisé, la ligne séparant I’amour fou du commerce du sexe étant toujours indécise. McKay porte une attention aux
personnages féminins : Aslima et sa rivale La Fleur, une beauté noire ostensiblement lesbienne, ne sont pas des jouets entre
les mains de leurs maquereaux, méme si leur vie est sous contrainte. Leur énergie sexuelle et sociale, qui arréte le regard des
hommes dans des situations le plus souvent agonistiques, donne toute son intensité au roman. La femme noire devient
I’incarnation d’une forme d’agentivité (agency) que la situation de domination ne parvient pas a annihiler.

La sauvagerie est I’autre nom de la résistance. Les personnages féminins sont au plus loin de la caricature, ou méme de la
stylisation, car ils retournent, par la complexité et les contradictions de leur action et de leurs désirs, la figure de la prostituée.



Bien que rien ne soit explicite, McKay fait de leur énergie la condition de possibilité de 1’émancipation, qu’incarne avec force
la préférence lesbienne de La Fleur pour les femmes quand les amours ne sont pas tarifées. Le triangle amoureux qui
s’instaure entre Lafala, Aslima et La Fleur n’a rien de classique, car la rivalité exacerbée qui s’instaure entre les deux femmes
dessine en creux la perspective d’une profonde affinité, I’homme restant en partie étranger a un jeu dont il devrait en toute
logique étre le centre, mais dont il tend a devenir le spectateur. On le voit bien dans la scene de la fin lors de laquelle La Fleur
tente de sauver Aslima de la vengeance de son protecteur corse, en lui présentant en larmes ses excuses pour sa cruauté. Les
deux femmes sont des reines, mais elles ne sont jamais que des putes. Dans le port de Marseille, comme dans celui

d’ Amsterdam, elles ne sont la que pour le plaisir des hommes, qui ne se limite pas au sexe, mais se satisfait en outre de leur
humiliation.

Un des mérites du livre est de rendre palpable la position ambivalente de la femme dans le contexte de 1’oppression raciale.
Une des questions qu’il pose sans la constituer comme telle est indubitablement celle de la vigueur du corps de I’homme noir
en tant qu’elle manifeste la force d’une identité réprimée. McKay exacerbe la masculinité noire et il sera suivi dans cette
direction par les poetes de la négritude. Le corps dénié est humilié doit refaire surface : la masculinité est la condition de la
dignité retrouvée. Simultanément, McKay ampute le male (ce qui ne diminue en rien, bien au contraire, sa vigueur sexuelle :
« Je suis Pied-Coupé, mais je suis un homme », s’ écrie-t-il) et offre aux personnages féminins une agentivité qui met en
question de maniére détournée la masculinité. Les relations amoureuses sont associées a des jeux langagiers qui rééquilibrent
les rapports entre les sexes. En témoigne le dialogue entre Lafala et Aslima a propos d’un possible retour en Afrique :

« Aslima lui balanga un mot d’amour qu’ils avaient en commun : “Gros cochon ! Maintenant ¢’est ton tour de te venger de
moi. Me voir quitter Quayside (i.e. le port de Marseille) pour aller dans le Bush et vivre de vin de palme, de jus de canne a
sucre, de bananes et de noix.” Oui, tout ¢a, dit Lafala en riant. Nous serons d’heureux cochons sauvages 1a-bas ».

La référence au cochon revient trés souvent dans leurs dialogues. « Pig-piggy-pig, nous sommes tous des cochons », chante
Aslima, comme si I’amour permettait de transgresser les interdits religieux et de revenir au cceur d’une Afrique pré-
monothéiste, joyeuse et ludique.

L’esquisse du roman eut deux autres titres, qui sont peut-étre plus proches de 1’atmosphére du roman : Savage

Loving et Jungle and the Bottoms (« La jungle et les bas-quartiers »). C’est en effet d’un amour non civilisable qu’il s’ agit,
lequel entretient la double fiction d’un retour possible en Afrique et de relations sexuelles libérées des normes sociales.
Fiction, parce qu’Aslima, loin de connaitre la plénitude ensauvagée de 1’amour africain, meurt sous les balles de son
souteneur, mais aussi parce que le passager clandestin ne peut imaginer que le salut individuel.

C’est la raison pour laquelle le volet politique du roman est important, quoique non central. Deux personnages se détachent
ici : le militant antillais Saint-Dominique, qui conduit Lafala au Club des marins, lieu de rencontre politique internationaliste,
et I’ Américain Big Blonde (allusion explicite a la nouvelle du méme nom de Dorothy Parker), un costaud merveilleusement
bati (splendidly built) qui incarne le stéréotype du male prolétaire, mais avec un nom qui le féminise et qui enfonce un coin
dans I’hagiographie de la lutte de classes. McKay est encore loin de I’anticommunisme ardent qui constituera le moteur de
son roman Amiable with Big Teeth.

Il serait vain de céder a I’illusion rétrospective et de voir dans le roman de McKay une sorte de préfiguration de la littérature
africaine-américaine ou méme de la littérature homosexuelle & venir. Il faut voir dans Romance in Marseille I’ébauche d’une
double émancipation : celle d’un peuple noir qui reconnait ce qui le constitue a travers la navigation maritime au long cours,
qui maltraite les corps des opprimés aussi bien qu’elle unit les continents ; celle d’une littérature en devenir qui ne se satisfait
jamais de la condition ancillaire dans laquelle I’idéologie communiste la maintient et programme son autonomie.

Et puis il y a Marseille et sa misérable splendeur.

Romance in Marseille, traduit de I’anglais par Francoise Bordarier et Geneviéve Knibiehler, Héliotropismes, 2021,
200 pages.
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