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J’avais six ans et Cícera Maria da Concei-
ção, ma mère, fatiguée par le travail 

dans les champs, me prenait dans ses bras 
et m’allongeait dans le grand lit. Dans un 

demi-sommeil, je la sentais, je la sens encore, m’enlever doucement 
mon short et ma chemisette. 

Manuel Farías de Albuquerque, son mari, était mort quand 
elle était enceinte de moi. Mais pas avant d’avoir mis au monde mes 
deux sœurs et mon frère, Alaíde l’aînée, Aldenor le premier garçon et 
Adelaide. Tous mariés, tous émigrés dans les grandes villes du Brésil. 
São Paulo et Rio de Janeiro.

La dernière à quitter la maison fut Adelaide. Álvaro lui faisait la 
cour, elle tomba enceinte. Cícera fit un esclandre dans le village. Elle 
quitta les champs de maïs et de coton, déboula chez le prêtre, chez 
le préfet. Elle réclama son dû, le sien et celui de sa fille : ce mariage 
devait se faire. Au départ, la famille d’Álvaro s’y opposa. Puis Dona 
Inacina intervint, elle parla avec tout le monde et arrangea tout. 
On pleura à l’église, on fit la fête à la fazenda. Du guaranà et du 
gâteau de goiaba pour mes cousins et moi. De la liqueur de jurubeba 
et du churrasco pour eux, les grands. Une fête nordestine. On tua un 
veau et deux dindons. Álvaro emmena Adelaide. Cícera et moi, on 
resta seuls.

Dans les grincements du grand lit, chaque soir, quand le soleil 
et le maïs l’avaient usée, je recueillais son premier soupir de soulage-
ment. Maman, où est mon père ? Il est mort, Fernandinho. Personne 
ne prendra sa place, ni pour moi ni pour toi. Toutes ses larmes étaient 
pour Manuel Farías, sa solitude. Moi je me recroquevillais dans ce 
sentiment, elle me serrait contre sa poitrine.

Moi j’étais la vache. Genir le taureau, Ivanildo le veau. Che-
misettes et shorts, on enlevait tout au milieu du bois. Loin de tous, 
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c’était notre secret. Genir meuglait et me poursuivait. Une fantasia de 
bousculades, d’attouchements et de souffle lourd. Il montait la vache, 
il se déchaînait comme un diable sur moi. Il se démenait comme 
un chiot s’agrippant au pied de son maître. Quéquette et frottement. 
Ivanildo le veau, mon jeune cousin haletant, fourrait son museau 
dans cet enfer. Il léchouillait et suçait sous mon ventre. Oh, Ivanildo 
cherche la mamelle ! Ma petite mamelle. Engloutie, mordillée. Une 
chatouille, un frisson de joie. Avec Genir tout collant et à bout de 
souffle, le jeu était fini. Moi, épuisé. Mais Ivanildo nous relançait  : 
Hé, il y a la brebis et le mouton, le chat et la chatte. Un dimanche, 
oncle João sortit d’on ne sait où et nous trouva. On prit une volée de 
coups, puis il alla tout raconter à Cícera.

Des enfants ? De vrais diables ! Elle aussi me flanqua des coups. 
Tante Maria, la femme de João, intervint : Cícera, arrête  ! Mais tu 
vois pas que c’est qu’un gamin, c’est que des jeux de gamins !

La grande opération de surveillance et de contrôle commença. 
Genir et Ivanildo insistaient : Tante Cícera, laisse Fernandinho venir 
jouer avec nous  ! Non, il y a des choses à faire à la maison, il faut 
trier les graines. Mais les graines, c’est elle qui les mélangeait, je le 
savais bien, pour me garder avec elle : Fernandinho, viens me tenir 
compagnie. Viens trier le maïs et les haricots !

Quand l’insulte se fraiera un chemin, accolée à mon nom, 
après le Je vous salue Marie du soir, Cícera me chuchotera  : Tu es 
grand maintenant, pourquoi tu ne vas pas dormir dans l’ancien lit 
d’Aldenor ? Non, s’il te plaît, je rêve de la forêt. Il y a le chien qui me 
mord, le Croquemitaine qui me frappe. C’est ton esprit qui te raconte 
tout ça, elle me rassurait. Quand tu dors, lui il part en voyage, il voit 
et il entend des tas de choses. Après, il revient et te raconte tout. Les 
rêves, c’est ça. Des choses belles, des choses moches. Si le jaguar te 

fait peur ou si le Croquemitaine vient t’embêter, couvre-toi avec ton 
T-shirt. Ne dors pas tout nu et tu n’auras pas peur. Mais si tu le mets 
en colère, ton esprit ne revient plus et tu es en danger. La maladie et 
la mort sont là. 

Je faisais pipi au lit, je touchais mon front et mes épaules en 
faisant le signe de croix, je rêvais de la forêt. Je continuerai à tremper 
mes draps et je dormirai avec elle jusqu’à mes quatorze ans. Avec un 
T-shirt et le cauchemar du Croquemitaine jusqu’à aujourd’hui. 

Maman, comment naissent les enfants  ? C’est Dieu qui les 
amène avec l’avion de minuit. Moi aussi, je suis né comme ça ? Oui 
Fernandinho. Au matin, j’introduisis une variante. Je me couchai sur 
un lit d’herbe sèche et, les yeux au ciel, j’attendis l’avion et le bébé. Je 
jouais avec Josefa à la petite famille. Petite maison, petites casseroles 
et chacun son rôle dans la famille. Moi j’étais la mère. Mais ce n’était 
pas minuit et ma cousine s’énerva encore plus fort qu’un urutù : Oh, 
mais toi t’es pas une fille, t’es un garçon !

Fernandinho, c’est mieux qu’avoir une fille, il se lève tôt, il 
m’apporte mon café et mon bol de tapioca au lit. Il fait la vaisselle et 
veut aussi faire la lessive. À sept ans, même Alaíde et Adelaide n’en 
faisaient pas autant.

C’est comme ça que Cícera parlait de moi à Dona Inacina. Moi, 
je suis là et j’écoute en cachette, rempli d’orgueil et de joie.

Dona Inacina et ses filles : Maria Aparecida et Maria das Gra-
ças. Elles arrivaient chez nous après le coucher du soleil. Veuve depuis 
peu, Inacina gardait ses deux filles sous clé. À cause de ce tourbillon 
endiablé de garçons qui tourne autour des filles sans père, disait-elle. 
Elle les faisait venir chez nous pour écosser les haricots et égrener le 
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maïs. Les deux veuves, les deux filles, et moi avec elles. Feu de bois, 
lampe à gaz et histoires de trancoso : fables et légendes du Nordeste.

Inacina savait bien raconter. C’était fabuleux. Nous autour 
d’elle, nous interprétions. Maria das Graças disait, sûre d’elle : Fer-
nandinho fait le prince et moi la mariée. Non, je répliquais, moi aussi 
je veux épouser le prince  ! Oh  ! Mais toi t’es un garçon et pas une 
fille, tu peux pas ! Et pourquoi pas ? Moi aussi je veux mon prince 
charmant ! Non ! Tu peux pas ! Et c’était parti pour des chamailleries. 
Maria Aparecida me défendait  : Si, Fernandinho lui aussi épousera 
son prince charmant. Ma douce Aparecida.

Élevages et plantations dessinent une sorte de plaine au nord 
de la maison Farías. Mais un coup d’œil vers le sud renverse la vue : 
une terre d’un vert humide, pleine d’oiseaux et de chasseurs. Un abri 
d’ombre dense, une parcelle ancienne de forêt rongée. Étalée. De 
nombreuses heures de marche avant que la caatinga désolée – terre de 
diables, de bandits et de saints – ne brûle tout dans la fixité du désert. 
Une terre émiettée, des pas qui s’enfoncent, des roches, des maquis 
d’épines et la morsure du soleil. Rapides, vers l’est, en direction de 
Remigio, un croisement d’autoroutes à six voies en direction de Cam-
pina Grande, João Pessoa et Picuí. 

Deux demi-noix de coco furent mes premiers seins. Cícera me 
surprit devant le grand miroir et vlan, une raclée. Je me couvrais avec 
la main pour être comme Aparecida même entre les jambes. C’était 
ma fantasia à moi, ventre rond et fente de petite fille.

J’avais sept ans et je ne savais pas ce qu’était le péché. Les grands 
me cachaient les mots, moi, je les leur volais : Tu vois comment il se 
comporte, Fernandinho ? Il ne joue pas comme les autres garçons, il 
veut toujours faire la fille pour eux !

Les filles m’écartaient  : Oh, mais toi t’es un garçon, va avec 
les garçons  ! Josefa et Aparecida me défendaient, il y aura toujours 
quelqu’un pour me défendre. Alors je restais, je les défiais. Je marchais 
comme elles, comme les fillettes. Les contrôles s’intensifièrent. Cícera 
me confia à Aldir. Il avait quinze ans, il devint mon gardien. Elle 
posait des questions, il rapportait.

Le samedi, à Remigio, on vend du poisson séché et des herbes 
miraculeuses. Des chaussures et des sous-vêtements pour les paysans. 
C’est la foire. Des camions, des cars et des saltimbanques arrivent 
de Campina Grande, de Solânea. L’après-midi, tout le monde est 
au match. Nous arrivions en bandes de tous les villages pour nous 
entasser autour du terrain vert. Aldir, à contrecœur, restait toujours à 
côté de moi. Encouragements et moqueries pour les joueurs, insultes 
pour moi : Voilà le veadinho ! Voilà l’hommefemme ! Genir et Iva-
nildo s’acoquinaient et se moquaient de moi. Je ramassais des pierres 
dures et je les lançais sur eux. L’hommefemme c’est vous, fils de pute ! 
Certains venaient vers moi  : Qu’est-ce que t’as dit  ? J’ai dit fils de 
pute ! Salauds ! Aldir me défendait. Aldir, tu défends un veadinho ! 
Qu’est-ce que ça peut vous faire, qu’est-ce que vous en avez à foutre 
de ce qu’il est. Ah, tu le défends parce qu’il te plaît ! Mais Aldir était 
le plus fort, personne n’avait le courage de le frapper.

Dis, Fernandinho, c’est vrai ce que les autres enfants disent de 
toi ? Quoi ? Ils disent que tu aimes faire ce que font les femmes. Non, 
c’est pas vrai Aldir ! Mais tu le fais avec Genir ! Enlève ton short, on 
va se baigner à la rivière. Je m’enfuis du bois, effrayé. En deux bonds, 
Aldir me rattrapa. C’était le plus fort de tous, il me jeta par terre. Il 
essaya, de toutes ses forces. Il renonça. Il eut peur de ma peur. Moi 
sept ans, lui quinze. Ne dis rien à Cícera ! Sinon je te tue !


