‘avais six ans et Cicera Maria da Concei-
¢io, ma mere, fatiguée par le travail

dans les champs, me prenait dans ses bras

nec esa

demi-sommeil, je la sentais, je la sens encore, m’enlever doucement

et m’allongeait dans le grand lit. Dans un

mon short et ma chemisette.

Manuel Farifas de Albuquerque, son mari, était mort quand
elle était enceinte de moi. Mais pas avant d’avoir mis au monde mes
deux sceurs et mon frere, Alaide I'ainée, Aldenor le premier garcon et
Adelaide. Tous mariés, tous émigrés dans les grandes villes du Brésil.
Sao Paulo et Rio de Janeiro.

La derniére 4 quitter la maison fut Adelaide. Alvaro lui faisait la
cour, elle tomba enceinte. Cicera fit un esclandre dans le village. Elle
quitta les champs de mais et de coton, déboula chez le prétre, chez
le préfet. Elle réclama son dd, le sien et celui de sa fille : ce mariage
devait se faire. Au départ, la famille d’Alvaro s’y opposa. Puis Dona
Inacina intervint, elle parla avec tout le monde et arrangea tout.
On pleura a I'église, on fit la féte a la fazenda. Du guarana et du
gateau de goiaba pour mes cousins et moi. De la liqueur de jurubeba
et du churrasco pour eux, les grands. Une féte nordestine. On tua un
veau et deux dindons. Alvaro emmena Adelaide. Cicera et moi, on
resta seuls.

Dans les grincements du grand lit, chaque soir, quand le soleil
et le mais 'avaient usée, je recueillais son premier soupir de soulage-
ment. Maman, ol est mon pére ? Il est mort, Fernandinho. Personne
ne prendra sa place, ni pour moi ni pour toi. Toutes ses larmes étaient
pour Manuel Farias, sa solitude. Moi je me recroquevillais dans ce

sentiment, elle me serrait contre sa poitrine.

Moi jétais la vache. Genir le taureau, Ivanildo le veau. Che-

misettes et shorts, on enlevait tout au milieu du bois. Loin de tous,
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c’était notre secret. Genir meuglait et me poursuivait. Une fantasia de
bousculades, d’attouchements et de souffle lourd. Il montait la vache,
il se déchainait comme un diable sur moi. Il se démenait comme
un chiot sagrippant au pied de son maitre. Quéquette et frottement.
Ivanildo le veau, mon jeune cousin haletant, fourrait son museau
dans cet enfer. Il 1échouillait et sucait sous mon ventre. Oh, Ivanildo
cherche la mamelle ! Ma petite mamelle. Engloutie, mordillée. Une
chatouille, un frisson de joie. Avec Genir tout collant et a bout de
souffle, le jeu était fini. Moi, épuisé. Mais Ivanildo nous relancait :
Hg¢, il y a la brebis et le mouton, le chat et la chatte. Un dimanche,
oncle Joao sortit d’on ne sait oli et nous trouva. On prit une volée de

coups, puis il alla tout raconter a Cicera.

Des enfants ? De vrais diables ! Elle aussi me flanqua des coups.
Tante Maria, la femme de Jodo, intervint : Cicera, arréte ! Mais tu
vois pas que cest quun gamin, cest que des jeux de gamins !

La grande opération de surveillance et de contrdle commenga.
Genir et Ivanildo insistaient : Tante Cicera, laisse Fernandinho venir
jouer avec nous ! Non, il y a des choses a faire a la maison, il faut
trier les graines. Mais les graines, cest elle qui les mélangeait, je le
savais bien, pour me garder avec elle : Fernandinho, viens me tenir

compagnie. Viens trier le mais et les haricots !

Quand linsulte se fraiera un chemin, accolée 2 mon nom,
apres le Je vous salue Marie du soir, Cicera me chuchotera : Tu es
grand maintenant, pourquoi tu ne vas pas dormir dans 'ancien lit
d’Aldenor ? Non, s’il te plait, je réve de la forét. Il y a le chien qui me
mord, le Croquemitaine qui me frappe. Clest ton esprit qui te raconte
tout ¢a, elle me rassurait. Quand tu dors, lui il part en voyage, il voit
et il entend des tas de choses. Apres, il revient et te raconte tout. Les

réves, cest ca. Des choses belles, des choses moches. Si le jaguar te
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fait peur ou si le Croquemitaine vient tembéter, couvre-toi avec ton
T-shirt. Ne dors pas tout nu et tu nauras pas peur. Mais si tu le mets
en colére, ton esprit ne revient plus et tu es en danger. La maladie et

la mort sont la.

Je faisais pipi au lit, je touchais mon front et mes épaules en
faisant le signe de croix, je révais de la forét. Je continuerai a tremper
mes draps et je dormirai avec elle jusqu’a mes quatorze ans. Avec un

T-shirt et le cauchemar du Croquemitaine jusqu’a aujourd’hui.

Maman, comment naissent les enfants ? Cest Dieu qui les
ameéne avec ’avion de minuit. Moi aussi, je suis né comme ¢a ? Oui
Fernandinho. Au matin, jintroduisis une variante. Je me couchai sur
un lit d’herbe seche et, les yeux au ciel, j’attendis I'avion et le bébé. Je
jouais avec Josefa a la petite famille. Petite maison, petites casseroles
et chacun son rdle dans la famille. Moi j’étais la mére. Mais ce n’était
pas minuit et ma cousine s’énerva encore plus fort quun urutti : Oh,

mais toi tes pas une fille, fes un garcon !

Fernandinho, cest mieux qu’avoir une fille, il se leve tot, il
m’apporte mon café et mon bol de tapioca au lit. Il fait la vaisselle et
veut aussi faire la lessive. A sept ans, méme Alaide et Adelaide n’en
faisaient pas autant.

Clest comme ¢a que Cicera parlait de moi 4 Dona Inacina. Moi,

je suis la et j’écoute en cachette, rempli d’orgueil et de joie.

Dona Inacina et ses filles : Maria Aparecida et Maria das Gra-
cas. Elles arrivaient chez nous apres le coucher du soleil. Veuve depuis
peu, Inacina gardait ses deux filles sous clé. A cause de ce tourbillon
endiablé de garcons qui tourne autour des filles sans pere, disait-elle.

Elle les faisait venir chez nous pour écosser les haricots et égrener le
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mais. Les deux veuves, les deux filles, et moi avec elles. Feu de bois,
lampe a gaz et histoires de trancoso : fables et légendes du Nordeste.

Inacina savait bien raconter. C’était fabuleux. Nous autour
d’elle, nous interprétions. Maria das Gragas disait, stire d’elle : Fer-
nandinho fait le prince et moi la mariée. Non, je répliquais, moi aussi
je veux épouser le prince ! Oh ! Mais toi tes un garcon et pas une
fille, tu peux pas ! Et pourquoi pas ? Moi aussi je veux mon prince
charmant! Non ! Tu peux pas! Et ¢’était parti pour des chamailleries.
Maria Aparecida me défendait : Si, Fernandinho lui aussi épousera

son prince charmant. Ma douce Aparecida.

Elevages et plantations dessinent une sorte de plaine au nord
de la maison Farfas. Mais un coup d’ceil vers le sud renverse la vue :
une terre d’'un vert humide, pleine d’oiseaux et de chasseurs. Un abri
d’ombre dense, une parcelle ancienne de forét rongée. Etalée. De
nombreuses heures de marche avant que la caatinga désolée — terre de
diables, de bandits et de saints — ne briile tout dans la fixité du désert.
Une terre émiettée, des pas qui senfoncent, des roches, des maquis
d’épines et la morsure du soleil. Rapides, vers lest, en direction de
Remigio, un croisement d’autoroutes a six voies en direction de Cam-

pina Grande, Jodo Pessoa et Picui.

Deux demi-noix de coco furent mes premiers seins. Cicera me
surprit devant le grand miroir et vlan, une raclée. Je me couvrais avec
la main pour étre comme Aparecida méme entre les jambes. Cétait

ma fantasia a moi, ventre rond et fente de petite fille.

Javais sept ans et je ne savais pas ce qu’était le péché. Les grands
me cachaient les mots, moi, je les leur volais : Tu vois comment il se
comporte, Fernandinho ? Il ne joue pas comme les autres garcons, il

veut toujours faire la fille pour eux !
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Les filles m’écartaient : Oh, mais toi tes un gargon, va avec
les garcons ! Josefa et Aparecida me défendaient, il y aura toujours
quelquun pour me défendre. Alors je restais, je les défiais. Je marchais
comme elles, comme les fillettes. Les contrdles s’intensifierent. Cicera
me confia a Aldir. Il avait quinze ans, il devint mon gardien. Elle

posait des questions, il rapportait.

Le samedi, 2 Remigio, on vend du poisson séché et des herbes
miraculeuses. Des chaussures et des sous-vétements pour les paysans.
Cest la foire. Des camions, des cars et des saltimbanques arrivent
de Campina Grande, de Soldnea. Laprés-midi, tout le monde est
au match. Nous arrivions en bandes de tous les villages pour nous
entasser autour du terrain vert. Aldir, & contrecceur, restait toujours a
c6té de moi. Encouragements et moqueries pour les joueurs, insultes
pour moi : Voila le veadinho ! Voila ’hommefemme ! Genir et Iva-
nildo sacoquinaient et se moquaient de moi. Je ramassais des pierres
dures et je les langais sur eux. Chommefemme c’est vous, fils de pute !
Certains venaient vers moi : Qu'est-ce que tas dit ? Jai dit fils de
pute ! Salauds ! Aldir me défendait. Aldir, tu défends un veadinho !
Qulest-ce que ¢a peut vous faire, qulest-ce que vous en avez a foutre
de ce qu’il est. Ah, tu le défends parce qu’il te plait ! Mais Aldir était

le plus fort, personne n’avait le courage de le frapper.

Dis, Fernandinho, cest vrai ce que les autres enfants disent de
toi ? Quoi ? Ils disent que tu aimes faire ce que font les femmes. Non,
cest pas vrai Aldir ! Mais tu le fais avec Genir ! Enléve ton short, on
va se baigner a la riviere. Je m’enfuis du bois, effrayé. En deux bonds,
Aldir me rattrapa. C’était le plus fort de tous, il me jeta par terre. Il
essaya, de toutes ses forces. Il renonga. Il eut peur de ma peur. Moi

sept ans, lui quinze. Ne dis rien a Cicera ! Sinon je te tue !
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