Lorsque le capitaine lui 6ta pour la premiére fois sa cagoule, Hansen I'Ebéne, ébloui par une
soudaine fulguration, sentit que la lumiére le pénétrait non seulement par les yeux, mais aussi par
tous les pores de son corps. Méme s’il fermait bien fort les paupieres et mettait ses mains en travers,
en guise de filtre, la faible lueur de I'ampoule de quarante watts transpergait tout son étre, le
blessait, 'asphyxiait, le consumait.
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Les derniers jours, sous sa cagoule, Hansen avait réussi a accepter peu ou prou cette
obscurité imposée, comme une fatalité. Il y avait méme trouvé un c6té positif : dés que la douleur lui
accordait une tréve et que ses fichues nausées diminuaient, il essayait de se concentrer sur lui-
méme, de respirer profondément, de se détendre, de desserrer les mdchoires, les poings, et alors
seulement, oui, il trouvait quelque soulagement a imaginer la lumiére, les couleurs. La premiéere
couleur qu’il parvenait a visualiser était l'orange, suivi du violet, du vert, puis du bleu. Pour une
raison mystérieuse, il avait beaucoup de mal a se représenter le rouge ; invariablement, les couleurs
lui apparaissaient sous la forme de nuages monochromes.

Souvent, durant sa captivité, il se remémorait leur départ vers l'autre cété : ils s’étaient
envolés vers Paris une nuit de novembre, sans crier gare, Hansen I'Ebéne, Bargas et Gros-Sufié.
Malgré I'angoisse causée par ce grand saut, peut-étre irréversible, qu’ils s’apprétaient a faire, ce fut
un moment joyeux. Pour minimiser les risques, ils n’embarquérent pas a Ezeiza mais a 'aéroport de
Montevideo, laissant tout et rien de I'autre coté du fleuve, de ce fleuve qui semblait les regarder en
protestant, de ses petites vagues brunes, clapoteuses et disloquées.

— Le fleuve pleure, Bargas, dit I’Ebéne d’une voix trés grave, comme pour imiter ce qui,
d’apreés lui, était la maniére de parler des Uruguayens. Si ce tango n’existe pas déja, pourquoi ne pas
I'inventer : quand on le laisse ici, il pleure sa sombre misere, quand on le laisse la-bas, il pleure sa
sombre rancceur... Un jour nous reviendrons, mais les eaux de ce fleuve ne seront jamais vertes, ni
bleues, ni orange comme dans les réves, elles seront toujours brunes ; ces vagues ne cesseront de
nous éclabousser comme la bruine. Ce Rio de la Plata, qui se prétend mer, la mer des mers, ne sera
jamais que fleuve.

L’été naissant se faisait déja sentir, mais un dense et inhabituel brouillard couvrait
Montevideo, comme un voile de méduses.

Gros-Sufié, qui connaissait un peu I'Uruguay ou il avait séjourné une semaine chez des
cousins, fanfaronnait en affirmant qu’on y préparait les meilleures cassolettes de fruits de mer,
oubliant au passage ce que tout le monde savait parfaitement : c’était la premiére fois qu’il en
mangeait une. Ce que Hansen I'Ebéne avait le plus aimé, ce n’était pas tant la cassolette elle-méme
que le mot cassolette. Allez savoir pourquoi, il le trouvait éclatant, pittoresque ; il lui rappelait ces
temps lointains ot les mots pouvaient encore, inopinément, lui produire un effet magique, comme
ce fut le cas quand il entendit un 8 octobre, de la bouche de Bargas, le mot oxymore. Il ne savait pas
trés bien pourquoi, mais il y avait quelque chose dans ce vocable qui I'emplissait de joie, qui le
mettait dans un état d’exaltation ; oxymore, cela résonnait joyeusement a ses oreilles, comme une
harpe au vent, comme un accord parfait majeur. Le X brillait tel un noble blason, et ses quatre
syllabes I'acheminaient encore et encore vers une inlassable et impétueuse recherche, a l'affiit de
ces mots magiques qui, déja a l'adolescence, I'avaient fasciné ; « un jour, pensait-il déja alors, moi
aussi j'emploierai des mots de quatre syllabes, avec beaucoup de x, de diéréses et autres ornements.
Et si un jour je parviens a traverser la “Flaque” et a débarquer a Paris, pensait-il sans doute de
maniére prémonitoire, la premiére chose que je ferai, ce sera d’écrire et de déclamer aux quatre



vents, dans les rues et les avenues parisiennes, des mots avec plein d’accents circonflexes, oui, des
tas d’accents circonflexes, comme ceux qui ornent les livres de Diderot, méme si je ne sais pas trés
bien oti on les met ni a quoi ils servent, j’en utiliserai a profusion... »

kkk

« Le Gros a raison, pensa Bargas, ils sont tous la a attendre l'inspiration d'un Bargas-
oxymore, pour linstant plus modéré qu’extrémiste. Un oxymoriste digne de ce nom se doit de
préserver un équilibre parfait entre extrémisme et modération. Mais la, c’est la modération qui
I'emporte... Merde, alors ! A moins qu'il ne s’agisse de trouille ?

— Les gars, répondit Bargas, il faut que le taon qui sommeille en nous se réveille une fois
pour toutes, qu’il se faufile a travers tous les interstices de la vie pour sortir le monde de sa
léthargie. Hansen I'Ebéne, ot qu'il soit, a misé a cent contre un sur le taon qui I'emporte sur la
vinchuca. Hier, quand j'ai vu Platoche dans ma télé-radio, j'ai découvert qu’il y avait dans son
regard un je-ne-sais-quoi qui m’inspirait confiance. Il ne saurait rester insensible a nos inquiétudes,
surtout lui qui, comme son surnom l'indique, tient a la fois de Platon et du Che. Bref, un authentique
extrémiste modéré.
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« Penser de nouveau en infinitif. Marcher dans les flaques pour se sentir bien au chaud dans les
bistrots. S’agripper a la bouée-ignée. Sombrer pour éteindre les flammes. Chercher des arguments
ontologiques pour démontrer l'existence de Dieu. Faire exploser les cercles concentriques de la
douleur. Oublier jusqu’a l'oubli... Si I'alternative finale, si le libre-arbitre oscille entre les flammes
vives et les eaux profondes, entre le Déluge et I'Enfer, alors il n’y a plus de Dieu possible. Je suis
athée, se dit-il. Je suis impie, je suis sot, voire stupide. Je suis trés athée, mais pas assez pour croire
en Dieu ! »



