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Lettre d’une cellule de prison

K Za Win (1982-2021)

Cher Peére,
Le fleuve éventré
par qui tu sais

menace la petite maison sur la rive, n’est-ce pas ?

Devant cette petite maison,

tu attends sirement quelqu’un

pour qu’il t’aide

a planter des poteaux sur la berge

pour détourner le courant,

et a poser des sacs de sable.

En contemplant ces plantations de sésame,
ces plants préts pour la moisson

couchés dans une eau boueuse

montée comme une tige de bambou,

tu dois sentir qu’on t’arrache

de la bouche le riz que tu maches.

Ou alors tu es la et tu cherches consolation
dans la religion que tu vénéres tant

en pensant aux cinq ennemis de I’homme*.
Ou alors songes-tu a 1’absence de tes fils
pour t’aider a la tache.

Un fils, deux filles, puis un autre.

Le premier, poéte, est en prison.

Une fille est institutrice et I’autre, femme au foyer, diplomée.

Le dernier est étudiant.
Ton poéte de fils,
est-il seulement aussi utile que ta machette ?
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Ne pardonne rien, Pére, rien du tout !
«-Pho Tchan, mon fils,
c’est bien bruyant autour de toi... Que se passe-t-il ?»,
m’as-tu demandé au téléphone.
Je me suis entendu te mentir,
03¢ du tribunal oli je me trouvais.
038cgoSdls, meueq «- Je suis a un arrét de bus,
je vais au journal déposer un manuscrit. »
De ton menteur de fils sur le banc des accusés
a ces voyous qui nous poignardent dans le dos,
encore et encore a travers 1’histoire,
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Qgéggg@ déteste-les tous, Pere,

déteste-les tous.
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Celui qui, sans arme, dérobe ses biens au peuple est un
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voleur,
3 o N Go . . . .
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GORP03 QY9320 bandit.

69053280058005¢), @2:[geomCecyaads Si les voleurs sont ingouvernables,

39303203 6§:0603030] mco si les bandits sont ingouvernables,

N a quoi sert d’avoir un gouvernement !
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oo 2§03, comme ils aiment extraire la chair d’une noix de coco :

pour se réserver le jus.
Ils sont comme ¢a.
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Marche aprés marche, pour élever leur trone,

s’il le faut ils pointeront leurs armes

vers le troisieme oeil

sur le front du seigneur Bouddha.

Cette caste est ignoble.

Je sais que la religion t’interdit de les insulter,

cher Pére, permets-moi donc de m’en détourner un instant
et de les insulter pour toi.

Peut-étre que tu ne le sais pas encore mais

ton fils est en prison, tombé dans un guet-apens

pour avoir demandé a ceux qui osent s’appeler «police »
de ne pas nuire aux honnétes gens.

Un jour,

ton fils, qui n’est ni un bandit

ni un voleur,

deviendra une force pour toi,

comme la machette qui dégage les mauvaises herbes.
Pour I’instant, Pére,

continue de contempler la plantation noyée

que tu avais labourée a la force de tes épaules nues.
Et continue de chanter

I’hymne de I’Union Paysanne.

Bien a toi,

Ton fils, K Za Win
Cellule 1, Section 10
Prison de Thayawaddy

*Les cinq ennemis de I’homme dans le bouddhisme :
1. Les inondations, 2. L’incendie (les conflagrations),
3. Le mauvais souverain, 4. Les voleurs, 5. Des héritiers indignes.

K Za Win 1982-2021. Poete, militant des droits de la terre et ancien
prisonnier politique. Tué d'une balle dans la téte par les forces de l'ordre
lors d'une manifestation a Monywa le 3 mars 2021.
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