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Lettre d’une cellule de prison 
 
K Za Win (1982-2021)

Cher Père,
Le fleuve éventré
par qui tu sais
menace la petite maison sur la rive, n’est-ce pas ?
Devant cette petite maison,
tu attends sûrement quelqu’un
pour qu’il t’aide
à planter des poteaux sur la berge
pour détourner le courant, 
et à poser des sacs de sable.
En contemplant ces plantations de sésame,
ces plants prêts pour la moisson
couchés dans une eau boueuse
montée comme une tige de bambou,
tu dois sentir qu’on t’arrache
de la bouche le riz que tu mâches.
Ou alors tu es là et tu cherches consolation
dans la religion que tu vénères tant
en pensant aux cinq ennemis de l’homme*. 
Ou alors songes-tu à l’absence de tes fils 
pour t’aider à la tâche.
Un fils, deux filles, puis un autre.
Le premier, poète, est en prison.
Une fille est institutrice et l’autre, femme au foyer, diplômée.
Le dernier est étudiant.
Ton poète de fils,
est-il seulement aussi utile que ta machette ?
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Ne pardonne rien, Père, rien du tout !
« - Pho Tchan, mon fils,
c’est bien bruyant autour de toi... Que se passe-t-il  ? »,
m’as-tu demandé au téléphone.
Je me suis entendu te mentir, 
du tribunal où je me trouvais. 
« - Je suis à un arrêt de bus,
je vais au journal déposer un manuscrit. »
De ton menteur de fils sur le banc des accusés
à ces voyous qui nous poignardent dans le dos, 
encore et encore à travers l’histoire,
après avoir essayé de nous séduire avec de belles paroles 
« - À nos paysans bienfaiteurs… »,
déteste-les tous, Père, 
déteste-les tous.
Celui qui, sans arme, dérobe ses biens au peuple est un 
voleur, 
mais  celui qui le fait sous la menace d’une arme est un 
bandit.
Si les voleurs sont ingouvernables,
si les bandits sont ingouvernables,
à quoi sert d’avoir un gouvernement !
Ce qu’il arrive aux forêts,
ce qu’il arrive aux montagnes,
ce qu’il arrive aux fleuves,
ils s’en moquent.
Ils aiment leur pays
comme ils aiment extraire la chair d’une noix de coco :
pour se réserver le jus.
Ils sont comme ça.
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Marche après marche, pour élever leur trône,
s’il le faut ils pointeront leurs armes 
vers le troisième oeil
sur le front du seigneur Bouddha. 
Cette caste est ignoble.
Je sais que la religion t’interdit de les insulter, 
cher Père, permets-moi donc de m’en détourner un instant
et de les insulter pour toi. 
Peut-être que tu ne le sais pas encore mais
ton fils est en prison, tombé dans un guet-apens
pour avoir demandé à ceux qui osent s’appeler « police »
de ne pas nuire aux honnêtes gens.
Un jour,
ton fils, qui n’est ni un bandit
ni un voleur,
deviendra une force pour toi,
comme la machette qui dégage les mauvaises herbes.
Pour l’instant, Père,
continue de contempler la plantation noyée
que tu avais labourée à la force de tes épaules nues.
Et continue de chanter
l’hymne de l’Union Paysanne.

Bien à toi,
Ton fils, K Za Win
Cellule 1, Section 10
Prison de Thayawaddy

*Les cinq ennemis de l’homme dans le bouddhisme : 
1. Les inondations, 2. L’incendie (les conflagrations),
3. Le mauvais souverain, 4. Les voleurs, 5. Des héritiers indignes.

K Za Win 1982-2021. Poète, militant des droits de la terre et ancien 
prisonnier politique. Tué d’une balle dans la tête par les forces de l’ordre 
lors d’une manifestation à Monywa le 3 mars 2021.

 
 


