Le responsable des studios me causa bien des ennuis apres cet
incident : il n’hésita pas a patler d’'un Noir intelligent incapable de
garder son sang-froid. Et si je devais employer une arme, se demandait-
il, pourquoi fallait-il que ce soit un couteau ? Car c’était une idée
répandue que la race noire avait I’habitude de jouer du couteau. Bien
que présenté a un juge prévenu contre moi, je ne pus m’empécher de
dire :

— Quand on attribue & un groupe social des caractéristiques
négatives, il ne faut pas s’étonner si certains de ses membres — méme
les meilleurs — montrent parfois inconsciemment ces caractéristiques.

Jétais persuadé quiapres le verdict, je perdrais mon emploi.
Mais le visage de Rex Ingram indiquait clairement qu’il comprenait
intuitivement la poésie. Il est Irlandais. Il comprit que javais suffi-
samment souffert de cet incident et ne me punit pas davantage. Je
gardai donc mon emploi jusqu'a la fermeture du studio pendant
I’été. Je décidai alors d’aller a Marseille. Durant tout ce laps de temps,
jétais resté a I’écart de Rex Ingram parce que, comme je lai dit,
javais terriblement honte de moi. Mais jallai lui dire au revoir en
partant, et il m'encouragea a continuer a écrire, dit a son comptable de

me donner un billet pour Marseille et me fit cadeau de six cents francs.
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25
POT-POURRI
MARSEILLAIS

Ce fut un soulagement que d’aller vivre 2 Marseille parmi des gens
a la peau noire ou brune, qui venaient des Etats-Unis, des Antilles,
d’Afrique du Nord et d’Afrique occidentale, et se trouvaient tous
rassemblés pour former un groupe chaleureux. Des traits et un teint
négroides n’étaient pas exotiques, suscitant curiosité ou hostilité, mais
spécifiques a un groupe et naturels. Lodeur des corps noirs ayant
transpiré durant une dure journée de labeur, tout comme l'odeur des
chevaux a 'écurie, n’était pas désagréable, méme dans un café bondé.
C’était bon de sentir la force et la différence d’'un groupe social, et
d’avoir la certitude d’en faire partie.

Les Africains venaient surtout du Dahomey, du Sénégal et de
I’Algérie. Beaucoup étaient dockers. Quelques-uns étaient des marins
de métier, durs a la tAche, qui faisaient escale quelques jours entre
un débarquement et un embarquement. D’autres attendaient un
bateau — tous sentassaient entre le Vieux-Port et la jetée au milieu
des tire-au-flanc, des guides, des souteneurs, des prostitués des deux
sexes et des petites frappes de bistrot —, le tout formant un pot-pourri
marseillais, grouillant comme un panier de crabes, tirant péniblement
sa subsistance du ventre des navires et de leur équipage.

Je louai une chambre sur le Vieux-Port et me mis a revoir
rapidement mes nouvelles. Louise Bryant m’avait écrit de les tenir
prétes car elle allait sembarquer prochainement pour New York et les
porterait elle-méme a un éditeur. De temps en temps, je travaillais de
mes mains : le contremaitre sénégalais des dockers noirs était un ami
et, quand il y avait beaucoup de travail facile 4 faire, comme décharger

des cacahuétes ou des noix de coco, il m’embauchait.
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Le Vieux-Port était toujours tres animé : bagarres entre hommes
ou disputes entre prostituées, marins dévalisés, coups de feu tirés par
des particuliers ou par la police. Un Sénégalais possédait un grand
café sur le quai et tous les Noirs sy retrouvaient avec leurs copains
et leurs filles. Ce Sénégalais était un type remarquable, calme, la téte
froide, astucieux. Il avait combattu en France pendant la guerre et
avait été promu sergent. Apres 'armistice, il était parti dés que possible
aux Etats-Unis ot il avait trouvé un emploi — de ceux que trouve la
moyenne des Noirs —, tout en gérant un foyer pour les Africains et
les Noirs musulmans de New York. Il était revenu en France au bout
de six ans, ayant amassé une somme rondelette, et avait acheté ce bar
sur le Vieux-Port. Originaire d’une famille ancienne, nombreuse et
importante de Gorée, il avait un parent qui était petit fonctionnaire
municipal 4 Paris, une sceur infirmiére & Dakar, et j’ai rencontré a
Casablanca un mécanicien spécialisé qui était son cousin.

Sur le plan politique, c’était un nationaliste africain. Il me
présenta a I'un de ses compatriotes qui sappelait Lamine Senghor, lui
aussi ancien combattant, et leader noir au sein du parti communiste :
grand, mince, intelligent, il mélait, dans ses opinions, nationalisme
africain et internationalisme communiste. Senghor s’intéressa au fait
que j’écrivais et exprima le désir de me voir écrire quelque chose sur les
Noirs & Marseille. Je lui promis de m’y employer un jour.

Il me fit cadeau d’un petit pamphlet qu’il avait écrit sur la
conquéte de ’Afrique par ’Europe. Largumentation en était inattendue
et naive, de méme que les illustrations désuétes qui représentaient des
personnages. Senghor mamena a la « Maison des gens de mer » que
les communistes venaient d’inaugurer : un grand batiment avec bar,
cuisine, amphithéatre et salle de sports. Dans la salle de lecture, on
trouvait des journaux dans presque toutes les langues occidentales et
orientales. J’apercus quelques marins : des Scandinaves, des Frangais,
des Annamites, des Espagnols, mais pas de Noirs. Senghor dit au

responsable que c’était 4 lui de faire venir des Noirs a la « Maison
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des gens de mer ». Mais le batiment se trouvait loin du centre de la
ville et les Noirs préféraient la ruche internationale du Vieux-Port.
Et pourtant, ils devaient faire face a4 de durs probléemes d’emploi, a
Marseille. A bord des bateaux, on leur faisait seulement alimenter les
chaudiéres et ils étaient exclus des navires qui faisaient les « bonnes »
lignes, c’est-a-dire les trajets courts, que les Blancs préféraient. Comme
dockers également, ils se heurtaient a la discrimination et on leur
donnait les corvées les plus dures et les plus salissantes, telles que le
chargement et le déchargement du charbon et du soufre. Les Noirs se
plaignaient des syndicats. Senghor leur disait que ces syndicats étaient
socialistes et qu'ils feraient mieux de devenir communistes.

Un aprés-midi, jentendis une conversation entre Senghor et le
patron du café, dont je pense quelle vaut d’étre rapportée textuellement.
Senghor avait été gazé pendant la guerre et était tuberculeux ; il avait
épousé une Francaise qui lui était fort dévouée et prenait bien soin de
lui.

Le patron du café dit a Senghor :

— Mais, écoute, je ne vois pas comment tu peux devenir un
grand leader noir si tu es marié 2 une femme blanche.

Senghor répondit qu’il ressentait encore plus amérement la
condition des Noirs du fait qu’il avait épousé une Blanche et que,
comme le communisme était internationaliste, ce mariage avec une
Blanche était un acte militant dans la mesure ot les Blancs chauvins
sopposaient aux mariages interraciaux.

— Et toi-méme, demanda Senghor, ne vis-tu pas avec une
Blanche ?

— Oui, mais moi, je n'essaie pas d’étre un leader, dit le patron,
alors que clest ton cas. Si tu es un véritable et authentique leader, si
les Noirs le voient de I'extérieur et le ressentent de l'intérieur, ils te
suivront a tous les coups. Et si les hommes te suivent, leurs femmes
te suivront. Parce que tu ne peux pas élever la condition des hommes

sans élever celle des femmes. Et les femmes de couleur ne suivront pas
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un leader noir qui a épousé une Blanche parce que, tout simplement,
les femmes blanches ont partout plus de libertés et de privileges que les
femmes de couleur. Combien y a-t-il de leaders blancs qui ont épousé
des Noires ? Ils ne pourraient pas le faire et rester des leaders. Ils aiment
nos femmes, mais ne les épousent pas.

Considére notre député Diagne. Avant lui, tous nos leaders
étaient des mulatres. Mais ils faisaient tout pour les Blancs et rien pour
les Noirs. Alors nous, les Noirs, qui étions les plus nombreux, nous
nous sommes unis en disant : « Elisons un Noir, il fera probablement
mieux. » Mais dés que nous avons élu Diagne et 'avons envoyé a Paris,
il sest empressé d’épouser une Blanche. Et maintenant, ses enfants
mulitres nous méprisent, nous, les Sénégalais noirs. Si le député
Diagne avait une épouse de couleur comme ambassadrice a Paris, ne
crois-tu pas que cela ferait de la bonne publicité pour nos femmes et
notre race ? Mais je pense que les Frangais ont préféré que Diagne
épouse une Blanche plutdt quune femme de couleur pour servir
d’ambassadrice de son pays a Paris. Dés que nous avons commencé a
faire quelque chose pour nous-mémes sur un plan collectif, ils ont fait
ce qu'il fallait pour rendre notre action inefficace.

Senghor ferma les yeux, se gratta le crine et rouvrit les yeux en
disant que I'idée de son compatriote était intéressante et qu’il allait
réfléchir au sujet sous un angle différent.

— Ce n'est pas seulement un probléme de couleur mais un
probléme humain, dit le patron du café. Imagine que tous les Francais
importants se mettent a épouser des Anglaises et laissent tomber les
Frangaises ; je tassure que ¢a ferait une seconde Révolution francaise.

A ce moment, la compagne francaise du patron pénétra dans
le café. Les deux hommes, génés, se turent. La femme sapprocha du
cafetier et sappuya affectueusement contre son épaule. Il leva le bras
et lui caressa la téte. Apres leur conversation, la scéne était inattendue
et j’eus un sentiment bizarre. Du point de vue affectif; j’étais troublé ;

intellectuellement, j’ étais perdu.
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Mes nouvelles terminées, je les envoyai & Louise Bryant, qui
les regut le matin méme de son départ pour PAmérique. A Marseille,
Cétait le plein écé. Il faisait trés chaud et c’était bon pour ma santé,
cette chaleur séche et douce a la peau. Rien 2 voir avec la moiteur
inconfortable et suffocante des étés new-yorkais, londoniens ou
parisiens. On entre dans la chaleur de Marseille comme un gamin
antillais se creuse un nid dans un tas de sucre séché apres que la
canne a rendu tout son jus, et se sent bien a l'aise au fond de cette
douceur.

Je pris des vacances apres la conception et la rédaction de mes
nouvelles, et je me jetai littéralement a 'eau. Tout au bout de la grande
jetée de Marseille, je me baignais avec les marins noirs en permission,
les dockers et les tire-au-flanc. Mais je découvris une baignade bien
plus agréable a I'Estaque, 2 un quart d’heure de Marseille en trolley,
et j’y allai le reste de I'été avec un ami américain. L'Estaque était
autrefois un village de pécheurs au fond d’une grande baie propre et
bien abritée, ot Cézanne adorait venir peindre. C’est maintenant une
horrible ville industrielle, ot se concentrent fabriques de ciment et
tuileries. On trouve beaucoup d’étrangers dans sa population : des
Polonais, des Russes, des Nord-Africains, et méme quelques Allemands
qui se font passer pour Autrichiens. Ils habitent de sordides cabanes
sur la colline, travaillent dans les usines et sur le nouveau canal de
Marseille au Rhone. Toutes les eaux polluées des fabriques de ciment
et de tuiles se déversent dans la rade. Mais, un peu en dehors de la
ville et un peu au large, a I'endroit ot le canal souvre sur la baie, il reste
une merveilleuse étendue d’eau claire, profonde et belle. Cest 1a que
jallais chaque jour, tout le reste de I’été, faire la planche pendant des
heures, comme porté dans les bras du soleil bienfaisant.

Brusquement, le mistral souffla pendant trois jours et ce fut
l'automne. Je déteste le mistral & Marseille. Heureusement, juste a
ce moment-la, Max Eastman m’invita a lui rendre visite 2 Antibes.

Peu apres, je regus une autre lettre, cette fois de Louise Bryant. Elle
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