BIRMANIE

le printemps inacheveé

Laurent Perez

Printemps birman.
Poémes et photographies témoins du coup d’Etat
Héliotropismes, 112 p., 23 euros

Témoignage de la représsion brutale

de la dictature militaire en Birmanie, cette
collection de photographies et de poémes
écrits dans la clandestinisté porte la voix
de dissidents abattus, emprisonnés ou
exilés durant le putsch de 2021. Un recueil
salutaire qui ouvre les yeux sur I'un des
pays les plus fermés au monde.

M « Je ne veux pas étre un poete réveur,/ Je
ne veux pas soutenir l'injustice.// S'il ne me
reste qu'une minute a vivre,/ je veux la vivre/
avec la conscience tranquille. » Simples et pré-
cis, les vers de KhetThi se campent fierement
face aux chars qui occupent les rues de son
pays; agé de 45 ans et parmi les voix les plus
populaires de la poésie birmane contempo-
raine, il est arrété le 8 mai dernier et torturé a
mort par I'armée. Depuis le putsch de la Tat-
madaw, la toute puissante armée-Etat bir
mane, le 1°¢ février 2021, contre la transition
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démocratique amorcée en 2015 autour du prix
Nobel de la paix Aung San Suu Kyi, poetes et
artistes ont pris plus que leur part de la résis-
tance populaire et d'une répression sauvage.
Alternant poémes et portfolios photogra-
phiques, Printemps birman donne voix a une
vingtaine de dissidents emprisonnés ou as-
sassinés par la junte, en fuite ou en exil.

POETES SUR LES BARRICADES
Peu connue en Occident, et en particulier en
France, la scéne poétique birmane traverse

tout le 20¢ siecle, articulée par un débat inin-
terrompu sur l'intégration des apports moder-
nistes occidentaux et la nécessaire mémoire
de la littérature précoloniale (1). Cette produc-
tion s'inscrit dans une histoire saturée par les
références politiques, tendues entre nationa-
lisme et «voie birmane vers le socialisme ».
Face a la dictature militaire qui écrase et pres-
sure le pays depuis 1962 au nom d'une idéo-
logie explicitement xénophobe, l'intérét pour
les cultures étrangéres est en soi une forme
de contestation: le monde de la poésie bir
mane contemporaine participe ainsi d'une
contre-culture semi-clandestine, faite de lec-
tures publiques, de microéditions, de fan-
zines, qui agrege une communauté de
passionnés de tous ages. Ce dynamisme est
par ailleurs entretenu par I'absence de trans-
mission, chaque génération ayant été succes-
sivement décapitée par les coups d'Etat de
1962 et de 1988, puis la répression de la «ré-
volution de safran» en 2007 et la suivante
fourbissant a son tour des armes neuves.

Pour la plupart jeunes, voire tres jeunes, les
poetes de Printemps birman expriment leur
révolte avec une virulence qui, a en croire un
excellent connaisseur de la région, n'a pas été
pour rien dans la violence avec laquelle ils ont
été réprimés. Moe Nwe, abattu le 25 mars
2021, a I'age de 20 ans, d'une balle dans la
téte pendant une manifestation, traite les sol-
dats de « chiens », terme péjoratif passé dans
I'argot du Printemps birman, de «batards
pleins de puces» et d'«animaux sans
conscience ». Pour ses poemes, Maung Yu Py
est condamné a deux ans de travaux forcés.
« Chaque fois que je tente d'écrire un poéme,
raconte-t-il, les chiens qui aboient m'obligent
a me lever. » « Peut-étre que tu ne le sais pas
encore mais/ ton fils est en prison, tombé
dans un guet-apens/ pour avoir demandé a

ceux qui osent s'appeler “police”/ de ne pas
nuire aux honnétes gens», écrit le poéte et
militant écologiste K ZaWin a son pere. Relé-
ché, il est lui aussi tué pendant une manifes-
tation.

Le romantisme tres subjectif de cette produc-
tion peut sembler, vu d'Occident, quelgue peu
daté. Il autorise pourtant la construction d'une
mythologie politique collective qui évoque
celle de la Résistance francaise, lorsque les
poetes se font les témoins de la répression
(Min SanWai, en hommage a une adolescente
victime d'une balle perdue) ou proposent
d'honorer « nos martyrs ». Comme dans le cas
de la Résistance, la force de conviction de
cette poésie politique doit tout a I'engage-
ment concret de ses protagonistes. Comme
le rappelle la romanciere Wendy Law-Yone (2)
dans sa préface, «ce ne sont pas leurs idées
ou leurs ceuvres qui leur ont valu d'étre traités
comme des “menaces pour la sGreté pu-
blique " S'ils ont subi la répression, c'est parce
gu'ils comptaient parmi les fantassins des pre-
miéres lignes de la révolte, parmi les mani-
festants qui sont descendus sans armes dans
la rue, jour apres jour, bravant les balles, te-
nant les barricades ».

PHOTOGRAPHES EN EXIL

Comme la poésie, la photographie documen-
taire est réecemment devenue un moyen d'ex-
pression de masse en Birmanie, et une fe-
nétre ouverte sur |'étranger. Dés avant la
relative ouverture des années 2010, le Yangon
Photo Festival, initié par I'Institut francais,
est le lieu d'une liberté d'expression sans
équivalent dans le pays, oU se sont formés
des centaines de photographes. Un certain
nombre d’entre eux ont développé une pra-
tique réguliere, voire professionnelle dans le
reportage ou dans le monde de l'art; méme
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artistes, les photographes présentés dans
Printemps birman n'en produisent pas moins
une ceuvre politique.

Tel est par exemple le cas de Mayco Naing,
exilée en France et a l'origine du projet aux
cOtés de la photographe francaise Isabelle Ha
Eav, qui représente des personnes immer
gées dans |'eau, retenant leur respiration, mé-
taphores d'une société irrespirable et des
stratégies de résistance que lui opposent les
individus. Egalement exilées, Nge Lay et Ya-
danar Win mobilisent des thémes tradition-
nels au service de la critique politique. La
premiere produit de puissantes superposi-
tions d'archives et de portraits ou de paysages
originaux, que l'impression élégante du vo-
lume met admirablement en valeur, tandis
que la seconde reprend le motif du mariage
traditionnel comme support de la transition
vers la démocratie, les armes a la main. Une
photographe encore sur place, dont le nom
n'est pas révélé afin de garantir sa sécurité,
réemploie quant a elle le theme du portrait de
famille, sur lequel les visages sont couverts
d'un aplat rouge qui leur confére une pré-
sence inquiétante et fantomatique.

Deux derniers photographes demeurent ano-
nymes. Le premier, qui a rejoint la Force de
défense populaire, photographie les insurgés
dans la jungle, regroupés autour d'un feu sous
le ciel étoilé, ou défilant au pas de course
sous les ombrages. Le second, actuellement
en prison, a documenté les manifestations,
les affrontements des premiers jours, la
construction des barricades. Tous deux, do-
cumentaristes au sens étroit du terme, pro-
duisent des images d'une beauté intense, ou
I'étrangeté exotique du contexte rencontre
I'intensité d'une révolution encore en cours.
Cette révolution a non seulement bouleversé
les cadres politiques du pays, elle se nourrit
de formes poétiques et artistiques nouvelles,
qui contribuent a unir la population contre une
dictature désormais au ban des nations. B

1Voir I'article de Khin Lay Myint et Georg Noack, « La lit-
térature comme reflet de la construction nationale et des
évolutions de la société» in G. Defert (dir.), Birmanie
contemporaine, Les Indes savantes/Irasec, 2008. Sté-
phane Dovert et Jimmy Kyaw Nyunt Lynn ont publié en
20009 la seule anthologie disponible en francais, Poésie bir
mane contemporaine, Arkuiris. 2 Notamment auteure de
Tango birman (1993), traduit de I'anglais par Anne Damour,
Rivages, 1997
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