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démocratique amorcée en 2015 autour du prix 
Nobel de la paix Aung San Suu Kyi, poètes et 
artistes ont pris plus que leur part de la résis-
tance populaire et d’une répression sauvage. 
Alternant poèmes et portfolios photogra-
phiques, Printemps birman donne voix à une 
vingtaine de dissidents emprisonnés ou as-
sassinés par la junte, en fuite ou en exil. 
 
POÈTES SUR LES BARRICADES 
Peu connue en Occident, et en particulier en 
France, la scène poétique birmane traverse 

tout le 20e siècle, articulée par un débat inin-
terrompu sur l’intégration des apports moder-
nistes occidentaux et la nécessaire mémoire 
de la littérature précoloniale (1). Cette produc-
tion s’inscrit dans une histoire saturée par les 
références politiques, tendues entre nationa-
lisme et « voie birmane vers le socialisme ». 
Face à la dictature militaire qui écrase et pres-
sure le pays depuis 1962 au nom d’une idéo-
logie explicitement xénophobe, l’intérêt pour 
les cultures étrangères est en soi une forme 
de contestation : le monde de la poésie bir-
mane contemporaine participe ainsi d’une 
contre-culture semi-clandestine, faite de lec-
tures publiques, de microéditions, de fan-
zines, qui agrège une communauté de 
passionnés de tous âges. Ce dynamisme est 
par ailleurs entretenu par l’absence de trans-
mission, chaque génération ayant été succes-
sivement décapitée par les coups d’État de 
1962 et de 1988, puis la répression de la « ré-
volution de safran » en 2007, et la suivante 
fourbissant à son tour des armes neuves. 
Pour la plupart jeunes, voire très jeunes, les 
poètes de Printemps birman expriment leur 
révolte avec une virulence qui, à en croire un 
excellent connaisseur de la région, n’a pas été 
pour rien dans la violence avec laquelle ils ont 
été réprimés. Moe Nwe, abattu le 25 mars 
2021, à l’âge de 20 ans, d’une balle dans la 
tête pendant une manifestation, traite les sol-
dats de « chiens », terme péjoratif passé dans 
l’argot du Printemps birman, de « bâtards 
pleins de puces » et d’« animaux sans 
conscience ». Pour ses poèmes, Maung Yu Py 
est condamné à deux ans de travaux forcés. 
« Chaque fois que je tente d’écrire un poème, 
raconte-t-il, les chiens qui aboient m’obligent 
à me lever. » « Peut-être que tu ne le sais pas 
encore mais/ ton fils est en prison, tombé 
dans un guet-apens/ pour avoir demandé à 

artistes, les photographes présentés dans 
Printemps birman n’en produisent pas moins 
une œuvre politique.  
Tel est par exemple le cas de Mayco Naing, 
exilée en France et à l’origine du projet aux 
côtés de la photographe française Isabelle Ha 
Eav, qui représente des personnes immer-
gées dans l’eau, retenant leur respiration, mé-
taphores d’une société irrespirable et des 
stratégies de résistance que lui opposent les 
individus. Également exilées, Nge Lay et Ya-
danar Win mobilisent des thèmes tradition-
nels au service de la critique politique. La 
première produit de puissantes superposi-
tions d’archives et de portraits ou de paysages 
originaux, que l’impression élégante du vo-
lume met admirablement en valeur, tandis 
que la seconde reprend le motif du mariage 
traditionnel comme support de la transition 
vers la démocratie, les armes à la main. Une 
photographe encore sur place, dont le nom 
n’est pas révélé afin de garantir sa sécurité, 
réemploie quant à elle le thème du portrait de 
famille, sur lequel les visages sont couverts 
d’un aplat rouge qui leur confère une pré-
sence inquiétante et fantomatique. 
Deux derniers photographes demeurent ano-
nymes. Le premier, qui a rejoint la Force de 
défense populaire, photographie les insurgés 
dans la jungle, regroupés autour d’un feu sous 
le ciel étoilé, ou défilant au pas de course 
sous les ombrages. Le second, actuellement 
en prison, a documenté les manifestations, 
les affrontements des premiers jours, la 
construction des barricades. Tous deux, do-
cumentaristes au sens étroit du terme, pro-
duisent des images d’une beauté intense, où 
l’étrangeté exotique du contexte rencontre 
l’intensité d’une révolution encore en cours. 
Cette révolution a non seulement bouleversé 
les cadres politiques du pays, elle se nourrit 
de formes poétiques et artistiques nouvelles, 
qui contribuent à unir la population contre une 
dictature désormais au ban des nations. n 

 

 

1 Voir l’article de Khin Lay Myint et Georg Noack, « La lit-
térature comme reflet de la construction nationale et des 
évolutions de la société » in G. Defert (dir.), Birmanie 
contemporaine, Les Indes savantes/Irasec, 2008. Sté-
phane Dovert et Jimmy Kyaw Nyunt Lynn ont publié en 
2009 la seule anthologie disponible en français, Poésie bir-
mane contemporaine, Arkuiris. 2 Notamment auteure de 
Tango birman (1993), traduit de l’anglais par Anne Damour, 
Rivages, 1997.
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n « Je ne veux pas être un poète rêveur,/ Je 
ne veux pas soutenir l’injustice.// S’il ne me 
reste qu’une minute à vivre,/ je veux la vivre/ 
avec la conscience tranquille. » Simples et pré-
cis, les vers de Khet Thi se campent fièrement 
face aux chars qui occupent les rues de son 
pays ; âgé de 45 ans et parmi les voix les plus 
populaires de la poésie birmane contempo-
raine, il est arrêté le 8 mai dernier et torturé à 
mort par l’armée. Depuis le putsch de la Tat-
madaw, la toute puissante armée-État bir-
mane, le 1er février 2021, contre la transition 

ceux qui osent s’appeler “police”/ de ne pas 
nuire aux honnêtes gens », écrit le poète et 
militant écologiste K Za Win à son père. Relâ-
ché, il est lui aussi tué pendant une manifes-
tation. 
Le romantisme très subjectif de cette produc-
tion peut sembler, vu d’Occident, quelque peu 
daté. Il autorise pourtant la construction d’une 
mythologie politique collective qui évoque 
celle de la Résistance française, lorsque les 
poètes se font les témoins de la répression 
(Min San Wai, en hommage à une adolescente 
victime d’une balle perdue) ou proposent 
d’honorer « nos martyrs ». Comme dans le cas 
de la Résistance, la force de conviction de 
cette poésie politique doit tout à l’engage-
ment concret de ses protagonistes. Comme 
le rappelle la romancière Wendy Law-Yone (2) 
dans sa préface, « ce ne sont pas leurs idées 
ou leurs œuvres qui leur ont valu d’être traités 
comme des “ menaces pour la sûreté pu-
blique ”. S’ils ont subi la répression, c’est parce 
qu’ils comptaient parmi les fantassins des pre-
mières lignes de la révolte, parmi les mani-
festants qui sont descendus sans armes dans 
la rue, jour après jour, bravant les balles, te-
nant les barricades ». 
 
PHOTOGRAPHES EN EXIL 
Comme la poésie, la photographie documen-
taire est récemment devenue un moyen d’ex-
pression de masse en Birmanie, et une fe-
nêtre ouverte sur l’étranger. Dès avant la 
relative ouverture des années 2010, le Yangon 
Photo Festival, initié par l’Institut français, 
est le lieu d’une liberté d’expression sans 
équivalent dans le pays, où se sont formés 
des centaines de photographes. Un certain 
nombre d’entre eux ont développé une pra-
tique régulière, voire professionnelle dans le 
reportage ou dans le monde de l’art ; même 
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Témoignage de la représsion brutale  

de la dictature militaire en Birmanie, cette 

collection de photographies et de poèmes 

écrits dans la clandestinisté porte la voix 

de dissidents abattus, emprisonnés ou 

exilés durant le putsch de 2021. Un recueil 

salutaire qui ouvre les yeux sur l’un des 

pays les plus fermés au monde. 
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