




Je dédie ce livre à ma mère, bien qu’elle ne sache pas lire. 
… Penser qu’elle y promènera les doigts suffit à mon bonheur.

S. O.
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PARTIE
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Le visage en larmes, son regard suivait le bateau 
qui venait de passer au large des Almadies – « Les 
Mamelles », seuls points culminants du Sénégal, 
montagnes ridicules par leur stérilité, moussues 
ici, dénudées là. La savane était bosselée de cactus 
parasites ; les baobabs semblaient avoir été oubliés 
– comme des brindilles que laisse un balai – par la 

nature qui n’avait pas fait beaucoup de frais pour 
enrichir cette partie de l’Afrique.

Le paquebot fendait les flots… À l’arrière, 
près des machines, les reflets des eaux en débandade 
dansaient, tels de furtifs feux follets. Un gros nuage 
enveloppait le soleil couchant, dont il filtrait les rayons 

rougeâtres, teintant ainsi la voûte d’une couleur rouille 
foncée. À perte de vue, la mer s’arcboutait contre le ciel. Le 
vent hérissait sa surface en faisant miroiter mille écailles. 
D’innombrables petites vagues se suivaient en serpentant ; 
les crêtes écumeuses allaient et venaient déposant des 
impuretés sur la plage.

À ses pieds, qui étaient nus sur le sable, des crabes 
pyramides couraient de côté. De loin, derrière les dunes, venait 
le bruit. Yaye Salimata n’était pas venue pour s’isoler, ni pour 
rêver, pas plus que pour rendre hommage au soleil couchant. 
Près de la cinquantaine, le visage calme, bien qu’un drame 
incompréhensible se jouât en elle, elle accompagnait de ses yeux 

décolorés «  la fumée des eaux  » qui allait au pays des toubabs. 
Tout son désir était de rejoindre son fils emprisonné à cet endroit. 
Elle était mère de cinq enfants  ; l’aînée vivait au Cayor avec son 
mari ; le cadet l’avait un jour quittée pour l’Europe ; elle vivait avec 
le reste de sa famille à Yoff, où elle avait vu tant de bateaux passer, 
qu’à la longue, ils ne l’intéressaient plus.

LA MÈRE
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Les merveilles des Blancs ne la troublaient pas. Elle les savait 
capables de tout  ; ne faisaient-ils pas flotter ces masses de fer  ? Ils 
présidaient tout, mais Dieu n’a-t-il pas déjà donné au monde ce dont 
il a besoin ? La présence des Blancs ne la gênait pas. Elle n’avait pour 
eux ni sympathie ni antipathie. Mais cela c’était avant… Maintenant 
qu’ils gardaient son fils elle les haïssait autant qu’elle le pouvait, elle 
les maudissait. Comment est leur pays ? De grandes maisons comme 
à Dakar, des trains qui roulent dans la terre, des petits ne vivant pas 
avec leurs parents ; on le lui avait dit… « Qui n’est pas de la race n’est 
pas un parent, pas plus qu’il n’est à fréquenter. » Son fils n’avait pas 
tué ! Il n’était pas capable d’égorger un mouton, la vue du sang le ren-
dait malade. Les toubabs n’avaient pas de cœur sinon ils lui auraient 
rendu son petit. Voilà quelques mois des hommes avec des appareils 
photographiques étaient venus pour la mitrailler avec des lampes qu’ils 
allumaient même le jour. On lui avait posé des questions saugrenues, 
on l’avait amenée en ville, même le commissaire avait été de la partie.

Au loin, très loin, la traînée de fumée insensiblement s’évaporait 
dans l’espace. La masse flottante s’enfonçait paresseusement jusqu’à ne 
plus être qu’un point noir. La femme resta assise sur le sable, donnant 
libre cours à ses pleurs. Le soir l’ayant surprise, elle rentra. Les enfants 
qui jouaient dans l’enceinte de la concession s’arrêtèrent de parler 
à son approche. Elle alla s’enfermer dans sa chambre  ; une bougie 
allumée posée sur une table éclairait la pièce, d’une lueur débile. Tout 
l’ameublement se composait d’un fauteuil sans accoudoir, d’un lit 
recouvert d’un drap blanc et d’un panier dans un coin d’où sortait le 
pan d’un pagne bariolé.

Elle souleva la paillasse faite de vieux sacs, et en retira des 
journaux.

Sur le dernier quotidien datant de la veille, on lisait en gros 
caractères :
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« LE NÈGRE DIAW FALLA, ASSASSIN DE LA CÉLÈBRE 
ROMANCIÈRE, SERA JUGÉ DANS TROIS JOURS PAR LA 
COUR D’ASSISES DE LA SEINE »

Les écritures n’avaient aucune valeur pour elle, car elle ne pou-
vait les déchiffrer, mais sur chaque journal, elle voyait la photo de son 
petit… Les cheveux semblables à un champ de blé après une inonda-
tion, les paupières boursouflées, les pommettes saillantes, la bouche 
mal fermée, les vêtements fripés et ce teint couleur de bois brûlé.

Elle se pencha plus près de la flamme, le bout de son foulard 
faillit prendre feu, alors elle changea de place.

De cette façon, elle ne le reconnaissait pas : « Ce voyou n’est pas 
mon petit, ils l’ont tué, puis ils me font souffrir… Qu’avait-il besoin 
d’aller chez eux, n’avait-il pas tout ici ? Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? 
Les toubabs n’ont pas de cœur, ne sont-ils pas comme des chiens, ils 
n’ont aucune honte, ils s’embrassent dans tous les coins ? Mon Dieu est-
il vrai qu’il soit en prison ? Ah ! cette femme, le dihanama (l’enfer) ne 
sera pas assez chaud pour elle ; faire tant de mal à une vieille femme… 
Si je savais leur maudite langue, je pourrais lire ce qu’ils ont écrit. » Son 
désarroi était complet, elle laissa tomber le papier, ses paumes blanches 
se promenaient sur ses joues, elle les pressa sur ses yeux de toutes ses 
forces, en remuant lourdement la tête. Elle resta longtemps ainsi avant 
de s’écrouler sur son lit… Elle forçait son imagination à lui montrer le 
pays des toubabs, puis, elle essaya de refouler les souvenirs de l’enfance 
de son fils… le premier jour d’école, sa timidité, la douceur de ses 
paroles. Il passait pour le meilleur camarade… « Ce n’est pas possible, 
c’est pas possible », répétait-elle.

Durant toute cette histoire, ces trois mots la réconfortaient.
À force de se poser la même question, la tournant et la retour-

nant dans sa tête, ses facultés mentales étaient devenues mécaniques. 
Elle s’agrippa nerveusement aux draps. Son fichu glissa, laissant 
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apparaître ses cheveux, où étaient fixés un gri-gri et un cauri. Elle se 
tordait comme si ses entrailles se consumaient. Son pagne se défit… 
« Demain, j’irai à Dakar, peut-être que je saurai quelque chose », se 
dit-elle.

Le car qui effectuait le parcours était entouré de voyageurs et de 
marchands  ; le chauffeur, aidé d’un adolescent, casait les paniers de 
légumes ou de poissons. Le levant blanchissait, annonçant l’arrivée du 
jour. Il y avait déjà beaucoup de monde lorsque Yaye Salimata arriva. 
Tous les regards se tournèrent vers elle ; elle salua, adressant quelques 
formules de politesse à chacun, puis tranquillement attendit que le 
conducteur ordonnât de prendre place. Ils se connaissaient tous dans 
le véhicule. Sa visite à la ville impériale ne suscitait plus aucun com-
mentaire, nul n’ignorait ses fréquents déplacements : l’affaire avait fait 
le tour du village. La guimbarde partit, ballottant ses occupants. La 
présence de Salimata refroidissait l’exubérance des paroles auxquelles 
étaient habituées les marchandes de poissons. Le véhicule traversa 
Ouakam à toute allure. Parmi les voyageurs, les bavardages allaient 
bon train, hommes et femmes échangeaient les nouvelles fraîches – là 
sur l’état des prix de la semence, là, sur l’éventuel mariage de tel et 
telle. Près du conducteur se tenait un homme aux vêtements kaki ; le 
premier l’interrogea :

— Alors, et cette histoire de la Côte d’Ivoire ?
— Tu sais, nous les fonctionnaires, nous n’avons pas le droit de 

discuter politique, mais je me permets de te dire que selon Le Dakarois 
d’hier, il y a plus de cent morts.

— C’est honteux !
— Que veux-tu, il y a des choses que nous ne devons pas faire, les 

Blancs sont nos maîtres ; que ces jeunes blancs-becs tentent un coup… 
Eh bien, je ne vois que des raisons pour les éliminer… Si tu crois que 
l’histoire de Dimbokro pèse sur les consciences, tu te trompes.

Il haussa les épaules.


