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Je vous dirai, capitaine, si vous Vegardez sur les cartes
de l'univers, je vous garantis que vous trouverez, dans
vos comparaisons entre Macédoine et Monmouth,
que leur situation a toutes deux, voyez-vous, est
exactement pareille. Il y a une riviere a Macédoine,
et il y a également une riviere a Monmouth : elle
sappelle la Wye a Monmouth ; mais, pour le nom de
Lautre, il m’est sorti de la cervelle. Mais n’importe,
elles se ressemblent comme mes doigts ressemblent
a mes doigts, et il y a du saumon dans toutes deux”.

Henri V, acte IV, scéne 7

William Shakespeare

2 Trad. Frangois-Victor Hugo, 1873.






ABBIE CRUNCH ralentit le pas en tournant dans Dumble Street,
son panier au bras, seffor¢ant de ne pas regarder la riviere. Elle savait
que, des qu’elle aurait posé les yeux sur les eaux qui miroitaient au
soleil, elle se mettrait a penser a Link, a se faire du souci pour Link, 4 se
rappeler Link petit gargon. Petit gar¢on ? Oui, petit gargon. Huit ans.
Qui plongeait du quai. Nageait dans la riviere.

Elle entendait I'eau qui léchait les piliers, tout pres, et, plus ténus,
dans le lointain, portés par le vent jusqu’a la cote, le cri des mouettes,
la corne d’un remorqueur, elle sentait l'odeur humide et familiere de
la riviere. Ainsi, comme tous les matins ensoleillés, elle se voyait, avec
Frances Jackson, dans Dock Street, 4 demi cachées par une charrette
a larrét, faisant le guet derriere un tas de pommes de terre, de choux
kale, de carottes en bottes, et d’innombrables tétes de choux blancs.
Elle était petite et ronde — non, bien en chair. Frances était grande et
mince, efflanquée.

Frances lui disait : « Regarde ! Regarde la-bas ! », désignant quelque
chose au loin, la for¢ant a regarder.

Elle se rappela comme elle avait été agacée par cet index brun,
presque noir, long, souple, aux articulations a peine visibles, qui lui
intimait de regarder, et elle qui ne voulait pas regarder, et ses yeux qui
suivaient, au bout du bras tendu, I'index impérieux.

Elle vit Bill Hod debout au bord du quai, en maillot de bain,
un maillot court de couleur sombre, et rien d’autre. Sa poitrine, ses
épaules, ses bras, blancs a c6té du maillot sombre, scandaleusement
nus a cause du maillot. Ses cheveux noirs et raides étaient mouillés

et il y passait les doigts des deux mains, pour les aplatir, les peigner,
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les lisser. Elle se rappela aussi quelle avait pensé: J’ai perdu la téte,
jai perdu la téte, je ne la contréle plus du tout. Parce qu’elle était
sincerement étonnée que ses cheveux soient si plats — elle en était
arrivée a se persuader que sa téte portait certainement des cornes,
quelque chose en tout cas qui le suggérerait, qui I'indiquerait. Elle
ferma les yeux. La lumiere du soleil était insupportable. Elle avait
’habitude de l'obscurité, les persiennes toujours baissées dans la
maison, les tentures tirées, aucune lampe allumée le soir parce qu’elle
préférait I'obscurité.

Frances Jackson paraissait tout en os ce matin-la, grande, maigre,

des pieds a la téte. Elle lui donna un coup de coude. « Ouvre les yeux,

Abbie, Abbie, Abbie... »

Soleil sur la riviere, soleil sur Bill Hod, soleil sur son propre visage,
enfin cest ce quelle pensait, qui lui bralait les yeux, lui bralait le
visage, alors elle gardait les yeux fermés. Elle entendit la voix de Link,
une voix d'enfant, légere, haut perchée, pleine d’excitation et d’autre
chose — d’affection.

Elle ouvrit les yeux et vit Link plonger du quai, plonger dans la
riviere. Elle voulait 'en empécher. Ce n*tait pas prudent. Il ne savait
pas bien nager. Elle ne pouvait plus supporter de tels chocs. Il était
si petit. La riviere était si large et si profonde, si traitresse. Et voila
qu’il nageait, de plus en plus loin, sa téte comme celle d’un petit
chien, sa téte dressée hors de l'eau, s¥éloignant de plus en plus. Elle
dit: « Non ! »

Bill Hod cria. « Hé - toi — reviens ! » Une voix de basse, arrogante,
dominatrice, le ton de sa voix, rien que le ton de sa voix, était une
insulte, une voix qu’elle ne pouvait oublier, quelle pouvait entendre

jusque dans son sommeil...

La téte, la petite téte continuait de s¥¢loigner, de s¢loigner encore
et encore, toujours plus loin vers le milieu de la riviere, de plus en plus
petite, aussi petite & présent que celle d’un chiot nouveau-né. Puis
hors de vue. Non, toujours la, mais en train de s¢loigner.



Bill Hod cria, le vent rabattait sa voix vers la charrette, vers Frances
Jackson et Abigail Crunch, de la colere dans sa voix : « S’il faut... que je
te tire de 1a... ! Reviens ici ! »

La petite téte ¢tait-elle toujours la ? Oui, elle revenait maintenant,
mais si lentement. Elle pensa qu’il n’y arriverait... Pourquoi cet homme
ne faisait-il...

Puis, enfin, Bill Hod se pencha et remonta Link sur le quai. Bill
Hod lui donna une gifle. Elle entendit le bruit de la gifle, il le gifla
encore, encore. Si jamais, disait-il, — paf — tu recommences — paf - je te
régle ton compte — paf — pour toujours — paf.

Personne n’avait jamais frappé Link. Ni elle ni le Major. Elle sélanga
pour traverser la rue, pensant: De quel droit cet homme, cette face de
bourreau ?... La main de Frances Jackson la retint, sa main fine tout en
os, forte, déterminée, la retint derriere la charrette, derriére les pommes

de terre, les choux et les carottes.

Frances dit: « Abbie, ne fais pas ¢a. Tu n’as plus le droit d’intervenir.
Link vit dans ce bar depuis trois mois — depuis trois mois. Abbie,

écoute-moi... »

Cet apres-midi-la, quand elles étaient entrées au Last Chance pour
récupérer Link, il était parti en courant se cacher sous le comptoir et
avait crié : « Je veux pas retourner la-bas, je veux pas retourner la-bas. »

Elle se revoyait, avec Frances Jackson, a quatre pattes, suppliant
Link, essayant de le tirer de dessous le comptoir du Last Chance. Et
Bill Hod qui les regardait, ne disait rien, les regardait, les mains sur
les hanches. Son visage ? Elle était incapable de regarder son visage.
Comment alors pouvait-elle savoir qu’il riait en lui-méme, comment
savait-elle avec certitude ce qu’il pensait : La vieille fille croque-mort
et la veuve sont ici dans mon bar. Elle 'imaginait appuyé au comptoir
en train de les observer. Il lui fit prendre conscience de I'image ridicule
qu’elles devaient offrir : une petite grosse et une grande gigue essayant

de tirer un gargon de huit ans de dessous le comptoir alors qu’elles
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ne pouvaient méme pas le toucher ; 2 quatre pattes, les bras en avant,
essayant d’attraper quelque chose, n’importe quoi — pantalon, jambe,
chaussure, chemise ; et lui qui leur échappait toujours.

Ce fut Frances qui abandonna la premiere. Elle se redressa, se
frotta les mains, dit: « Mr Hod, jai 4 vous parler. »

Frances avait ’habitude de donner des ordres, ’habitude de gérer
le chagrin et laffliction, I'hystérie et la peur ; alors elle savait bien
mieux qu’Abbie quand battre en retraite et quand donner l'assaut
et faire 'un ou lautre avec la méme dignité. Mais quand Frances se
redressa, elle regarda sa jupe avec surprise. Abbie savait pourquoi.
Elle n*était pas sale, aucune trace de poussi¢re sur la jupe noire. Le sol,
derri¢re le comptoir du Last Chance, était propre, net.

Link avait alors huit ans. Il en avait vingt-six a présent et il
travaillait au Last Chance. Derriére le comptoir. Bill Hod avait gagné
la partie — sans peine, sans effort.

Chaque fois quelle tournait dans Dumble Street, elle se posait
la méme question : Si Link avait été son enfant 2 elle et non pas un
enfant adopté, l'aurait-elle oublié, aurait-elle pu l'oublier pendant
trois mois, trois longs mois ?

Parfois elle en voulait a4 la rue méme qui, aujourd’hui, dans
la douceur de ce matin d’octobre, était pleine dombre et de
lumiere — lombre tarabiscotée des jeunes ormes, 'ombre dense et
compacte du vieil érable tout au bout du quartier, les ombres qui
brouillaient les contours austeres des immeubles de brique, rendaient
moins monotone lalignement des petites maisons préfabriquées,
la lumiere du soleil qui accentuait le vert-jaune des ormes, le
rouge-orangé de ¥érable, ajoutait de I’éclat au gris pile du quai.
Non, pensa-t-elle. Pas la faute de cette rue. C¥tait la faute d’Abbie
Crunch. §i elle ne s%tait pas traitée de meurtriere, si elle n’avait pas
été le principal témoin a charge contre elle-méme, se condamnant

elle-méme a mort, désirant sa propre mort — si bien qu’elle en avait



oubli¢ Link, qu’elle avait tout oublié¢ de lui comme s’il n’avait jamais

existé —, elle ne I'aurait pas perdu.

Elle n’avait pas voulu regarder la riviere mais elle avait tourné les yeux
vers le quai et son regard s¥était posé sur la riviere. Elle resta immobile,
a la regarder. Dans la lumi¢re du soleil, les eaux de la Wye évoquaient
le bleu des bleuets, des pieds-d’alouette ; des vaguelettes mousseuses,
bordées de blanc, apparaissaient et disparaissaient sans cesse a la surface
de I'eau — une riviere bleue, étincelante, juste au bout de la rue, une tres
belle riviere.

Méme la rue était belle. Elle descendait en pente douce vers la
riviere. Mais les enseignes sur les immeubles ternissaient cette illusion
de beauté. Les néons rouges a la devanture du Last Chance étaient
d’une couleur horrible dans les rayons du soleil — Link était déja I3, au
travail. Et puis il y avait toutes les autres pancartes : Chambre a louer,
Locataire femme seulement, Méthode Poro?, Votre Kool-Aid* gratuit,
Chauffage a la charge du locataire, Chambres 4 1 dollar et demi la nuit,
Chambres, Chambres.

Elle se rappelait quand Mrs Sweeney avait changé I'enseigne a sa
fenétre, Chambre a louer était devenu Chambre pour Blancs, et elle
sexcusait en expliquant que tant de gens de couleur sarrétaient pour
demander une chambre qu’elle n’arrivait pas 4 finir son ouvrage a cause
de la sonnette qui retentissait sans arrét. « Cest juste pour ne pas
perdre de temps, avait-elle dit, ni mon temps ni le leur. »

L'enseigne de Mrs Sweeney avait été depuis longtemps remplacée par
une autre, plus grande, tres différente : « Masters University® — Eglise
de métaphysique et spiritualité — Révélation des Secrets étranges des

3 Au tournant du vingtitme si¢cle, Annie Malone (1877-1957), premiére femme
noire 2 devenir millionnaire aux Etats-Unis, avait mis au point et commercialisé un produit
sous le nom de « Poro Method » ou simplement « Poro », pour le soin et le défrisage des
cheveux crépus.

4 Kool-Aid est le nom donné a un concentré de jus de fruits inventé par Edwin et
Kitty Perkins dans les années 1930.

S Université chrétienne en Californie.
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Forces invisibles de la Vie et de la Nature. Grice divine — Guérison de
Ame et du corps. Cest moi qui suis le Chemin, la Vérité et la Vie ;
personne ne vient au Pere sinon par Moi. Entends la voix du Maitre :
Dr H. H. Franklin Longworth, Pasteur de la Premiere Eglise baptiste,
Psychologue, Métaphysicien, Chacun est le bienvenu. »

Oui, pensa-t-elle, Dumble Street a changé. Les enseignes racontent
Ihistoire de ce changement. Aujourd’hui, en dépit de sa fallacieuse
beauté matinale, c’était une rue si célebre, ou si tristement célébre,
que les gens qui habitaient 4 Monmouth ne l'appelaient pas par son
nom, et il en allait de méme pour les rues adjacentes ; c¥était devenu un
secteur, un quartier connu sous des noms divers : le Détroit, le Chas de
laiguille, les Bas-fonds, Little Harlem, Dark Town, Niggertown — parce
que les Noirs y avaient remplacé les autres immigrants arrivés plus tot,
les Irlandais, les Italiens et les Polonais.

Heureusement, la riviere n’avait pas changé. Le gros érable non plus.
Mais elle, Abbie Crunch, avait changé, car depuis quelques années
elle appelait I'arbre le Bourreau, comme n’importe quel habitant du
Détroit. C¥était inévitable, sans doute. Les gens parlaient de arbre
comme si cétait une personne: «Le Bourreau perd ses feuilles,
Ihiver est pas loin » ; « Voila le printemps, le Bourreau est plein de
bourgeons. » Quand il faisait froid, quand il gelait a pierre fendre,
quand le vent soufflait, remontant de la riviere, les trottoirs devenaient
plus étroits, se réduisaient presque a des sentiers de vaches, a cause de
la neige entassée sur les cotés, se couvraient d’une couche de glace qui
rendait la marche dangereuse, les longues branches de I'arbre secouées
en tous sens faisaient entendre des craquements. Les passants disaient :

« Ecoute. C’est le Bourreau qui craque. Tu l'entends ? » Ou bien

« Le Bourreau parle. Le Bourreau grogne dans son sommeil. » Et
ils s¥loignaient en tremblant.

Elle avait essayé, des années auparavant, de savoir pourquoi I'arbre
avait recu ce nom. Mais en vain. Il y avait toujours en elle un peu de
la maitresse d¥cole obsédée par la précision des termes, alors elle



avait cherché dans tous les livres d’horticulture de la bibliotheque de
Monmouth — mais aucun érable-bourreau n*tait mentionné nulle
part. Elle en était arrivée a la conclusion que quelqu’un, un jour, avait
dit que le gros érable ¢tait le genre d’arbre qu’un bourreau choisirait
pour y pendre sa victime — haut, bien droit, pourvu de branches
solides ; que les premiers a entendre cette déclaration I'avaient aussitot
transformée en la répétant et I'arbre était devenu un érable-bourreau ;
que finalement un Negre imaginatif, venu probablement de Caroline
du Sud, lui avait donné ce nom. Maintenant, elle aussi appelait I‘érable
le Bourreau, avec la méme facilité et la méme imprécision que les autres
habitants du Détroit.

Ce matin, le Bourreau était comme une image d’arbre — une image
de calendrier, avec le rouge-orangé incroyable de ses feuilles. II arrivait
a Abbie de regretter d’avoir insisté pour acheter cette vieille maison de
brique, au numéro six de Dumble Street. Mais pas aujourd’hui. Qui
pourrait regretter I'achat d’une jolie vieille maison quand I'arbre qui se
dressait dans la cour de devant évoquait un hymne entonné par les voix

harmonieuses d’un cheeur ?

Le Bourreau avait certes été la source de nombreuses petites
contrariétés et vraisemblablement la cause, quoique indirecte, d’une
catastrophe majeure. Les chiens du quartier étaient toujours a trainer
dans la cour, a renifler, lever la patte, puis a retourner la terre de la
pelouse. Pendant la journée, des chats efflanqués sommeillaient dans
I'ombre dense de ses branches et au milieu de la nuit faisaient entendre
des concerts de miaulements. Les nuits dété, les ivrognes s’affalaient
sous l'arbre et sombraient dans un sommeil plutdt léthargique. Elle
gardait un seau plein d’eau sur les marches de derriere, et t6t le matin,
le coeur battant de peur, une peur qui la poussait a regagner la maison
en vitesse, elle sapprochait de ’homme endormi, vidait le seau sur
lui, reculant pour fuir son odeur, son air de pantin désarticulé, tout
en disant: « Sortez d’ici ! Sortez d’ici ou jappelle la police ! » Et il
y avait toujours chez ’homme ce tremblement, cette allure mal assurée,
ces jurons marmonnés, cette langue pateuse qui étaient synonymes
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d’ivrognerie, tandis qu’il chancelait en se mettant debout. II se
dirigeait comme tous les autres vers le Last Chance, le bar de l'autre
c6té de la rue, comme par instinct.

Oui, se dit-elle, tout change, et pas toujours en mieux, écartant de
son esprit le sujet de I'ivresse, comme elle s¥tait entrainée a le faire.
Mais sa maison avait changé en mieux. Le Numéro Six Dumble Street
avait vraiment de lallure — une allure aristocratique. Le heurtoir
en cuivre étincelait sur la porte dentrée, la peinture blanche sur
les chissis des fenétres a petits carreaux et sur la porte dentrée était
immaculée. Dans la lumiere du matin, la brique n*¢tait pas rouge mais
rose — le rouge adouci, rosé, des vieux tapis persans. Les balustrades de
fer forgé, de chaque coté des marches du perron, étaient si finement,
si délicatement travaillées quelles ressemblaient 4 un ouvrage au
crochet, incroyable qu’un métal aussi lourd que le fer puisse étre plié

et courbé et tordu jusqu’a ressembler a de la dentelle.

Elle sursauta, surprise, en entendant des pas derricre elle. Elle se
retourna pour voir de qui il s’agissait et un homme la dépassa, marchant
a vive allure. Un homme de couleur. Sa peau était juste un peu plus
foncée que la sienne. Sa tenue était pourtant tres soignée, ce qui était
rare ces temps-ci — pantalon a pli, chaussures bien cirées, méme le
contrefort de ses chaussures brillait, sur la téte un chapeau de feutre
gris foncé, d’une forme parfaite.

Quavait-il pu penser en la voyant debout immobile au milieu
du trottoir? De derriere, vue de derriere, d'un coup d'ceil rapide,
en passant, quavait-il pensé de son allure a elle 2 Minable ? Vieille ?
Comme les vieilles femmes édentées marmonnant entre leurs dents,
assises, votitées, sur les seuils, devant les entrées des maisons du Détroit ?
Leur dos courbé, leur peau sombre ridée, I'éclat noir de leur regard, les
longues jupes ¢limées évoquaient pour elle de vieilles chouettes, des
sorcieres, la proximité des morts.

Elle se sentit génée, continua d’avancer, pressant le pas,
poussée A faire un inventaire mental de son apparence. Le panier



a provisions ? Il était fait main, par Willow Smith, le vieux vannier.
Un artdisparu. Les femmes aujourd’hui portaient des sacs de courses
en papier brun, éphémeres, peu résistants, souvent remplacés. Leurs
poignées en ficelle cisaillaient les mains. Elle avait ce panier depuis
au moins quarante ans. Il était robuste mais léger et faisait partie de
sa tenue du samedi matin pour les courses, comme les Oxford bien
cirées a ses pieds et les bas de fil 4 ses mollets. Les souliers avaient
été ressemelés plusieurs fois, mais le dessus était comme neuf. Elle
jeta un coup d’ceil a ses mains — les gants de couleur beige étaient
impeccables ; ils avaient été reprisés, bien stir, mais elle doutait
que quiconque puisse sen apercevoir, siirement pas un passant
occasionnel.

Elle n*%tait pas votitée, ¢a elle le savait. Elle avait toujours été
fiere de son maintien, et a présent, tandis qu’elle observait ’homme
qui marchait devant elle, elle se tenait encore plus droite. Elle ne
pouvait pas lui avoir paru trop bizarre. Son manteau de laine noir
sans fioriture, elle I'avait brossé avant de quitter la maison, comme
le chapeau de feutre de méme couleur — un chapeau qu’elle avait
choisi parce qu’il ne se démoderait jamais et n’attirerait jamais
Iattention non plus. Elle le portait droit sur la téte, bien enfoncé
mais pas trop non plus pour ne pas cacher ses cheveux, des cheveux
blancs soyeux. Fiere de ses cheveux. Deux ou trois boucles arrivaient
toujours a s’échapper des pinces — passant le panier a provisions sur
lautre bras, elle leva la main et se tapota la nuque, impeccable, pour

autant quelle pouvait en juger avec sa main gantée.

Qu’est-ce qui me pousse a faire ¢a, pensa-t-elle. Je sais bien 2 quoi
je ressemble. Mais toute ma vie je me suis dit : Quest-ce que les gens
vont penser ? Et 4 soixante-dix ans je ne suis pas capable d’arréter de
le faire. Un petit homme pressé me dépasse dans la rue 2 un moment
ol je me tiens la immobile et me voild aussitdt en train de vérifier
mon apparence. Peut-étre ne sest-il posé aucune question sur moi.
Mais il m’a regardée, de c6té, brievement, tout en marchant. Il n’est
pas beaucoup plus grand que moi, pensa-t-elle, ne I'ayant pas quitté
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des yeux. Mais il est moins lourd. Ce n’est pas que je sois grosse mais je
suis bien enrobée, et je n’ai pas de gros os, alors jai Iair potelée.

A sa trés grande surprise, cet homme, ce petit homme bien habillé,
tourna vers lentrée du Numéro Six, monta les marches, souleva le
heurtoir de cuivre, le laissa retomber doucement contre la porte et
répéta son geste, si bien qu'elle entendit un raz-tat-tat-tar 1éger mais
insistant. Cela la surprit aussi, car tres peu de gens savaient combien
le bruit du heurtoir résonnait i travers une maison, les vendeurs ou les
colporteurs la faisaient toujours sursauter en frappant de toutes leurs

forces a la porte d'entrée, a en réveiller les morts.

A présent qu'elle se trouvait tout pres de lui, elle vit que son costume
sombre lui allait si bien qu’il semblait avoir été fait sur mesure. Son
maintien était remarquable, la téte droite, les épaules en arriere. Il se
tourna vers elle au moment ot elle atteignait le bas des marches et elle
remarqua qu’il portait des chaussures noires — bien cirées. Link portait
toujours des chaussures marron, la plupart des jeunes gens en portaient
ces temps-ci, elle ne voyait pas pourquoi. Un soulier marron n’a jamais

lair aussi élégant qu’un soulier noir.

Alors Iétranger qui se trouvait sur son perron dta son chapeau de

feutre gris et s’inclina en disant « Bonjour ».

C¥était exécuté avec une élégance quelle n'avait vue nulle part
depuis des années. Cela lui rappela le Gouverneur, ou le Major, qui
réussissaient tous deux, rien quen 6tant leur chapeau et en s’inclinant,
a lui donner 'impression de les entendre dire: Madame — Votre
Majesté la reine d’Angleterre — impératrice des Indes.

« Mrs Crunch ? »
« Oui », répondit-elle.

«Je me nomme Malcolm Powther. J’ai pris la liberté de venir
m’enquérir de la disponibilité de 'appartement que vous louez. »

« Oh », dit-elle, surprise. Les Allen n’avaient pas encore déménagé.



«Je suis le majordome de Treadway Hall. Je suis chez Mrs
Treadway depuis neuf ans, dit-il. Je me suis dit que je devais le préciser
pour que vous sachiez que je peux fournir des références. Et aussi

pour que vous compreniez pourquoi je suis venu de si bon matin. »

Treadway Hall, pensa-t-elle. Eh bien, cest le manoir qui
appartient aux gens de I'usine d’armement. Il se trouvait dans la
banlieue de Monmouth. On pouvait voir le toit de tuiles rouges de
tres loin. Les tuiles avaient été apportées de Hollande et installées par
des ouvriers étrangers, dont certains vivaient encore en ville. Tous les
ans, a Poccasion du 4 Juilleté, Mrs Treadway invitait tous les ouvriers
de I'usine pour un pique-nique. C*¥était relaté dans le Chronicde. 11
y avait toujours une pleine page de photos de la maison, du parc, et
des biches dans le parc, et du lac, et des cygnes sur le lac. On disait
que l'allée menant au manoir faisait pres de deux kilometres.

Elle regarda Mr Powther avec quelque chose comme une stupeur
admirative. Pas étonnant qu’il arbore cet air de dignité. Pas étonnant
qu’il soit si soigneusement vétu. Tout en lui suggérait que sa vie entiere
s’était déroulée en étroite association avec les trés riches. Il avait une
peau d’un brun moyen, non qu’elle etit aucun préjugé concernant les
gens a la peau trés sombre, mais elle n’avait jamais eu de locataire qui
etit Iair de descendre en droite ligne de la Vieille Grinny Granny’. Il
avait le nez droit, aussi droit que le sien. Mais comment avait-il appris
que l'appartement allait se libérer bient6t ? Les Allen vivaient a I'étage
depuis six ans et ils allaient déménager, mais pas avant la semaine
prochaine. Comment la nouvelle de la libération d’un logement sur
Dumble Street avait-elle filtré a travers les murs de pierre du grand
manoir ot il travaillait ?

6 Jour de commémoration de I'indépendance des Etats-Unis.
7 Aunt Grinny Granny, Old Grinny Granny, des personnages de vieilles grand-meres
dans les contes afro-américains. Cf. par ex. Joel Chandler Harris, Nights with Uncle Remus

(1883). (NdA)
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« Comment saviez-vous que 'appartement allait étre vacant? »,
demanda-t-elle.

Son allure changea de la plus étrange maniere. L'instant d’avant
c¥était un petit homme d’une incroyable dignité, le dos droit, les
épaules carrées, le menton rentré, la téte haute. Et soudain tout son
étre parut se courber, saffaisser, chanceler, et son expression méme

changea. Il recula comme pour éviter un coup.

Eh bien, quest-ce qui lui arrive, pensa-t-elle. Il a peut-étre de
laérophagie ou il retient un éternuement ou une quinte de toux. Et
puis, tres vite, il fut 2 nouveau droit, il avait maitrisé le frisson ou le
tremblement qui venait de le traverser.

« Clest le cousin de ma femme qui m’en a fait part », dit-il, puis,
apres une pause a peine perceptible, il poursuivit: « Il faut que nous
déménagions. La ville a décidé de démolir tout un bloc d’immeubles
pour faire de la place 2 un de ces nouveaux projets immobiliers. Nous
habitons juste a 'angle du premier immeuble condamné. »

« Les Allen n’ont pas encore déménagé », dit Mrs Crunch. « Mais
je pense que Mrs Allen ne verrait pas d’'objection a ce que vous jetiez
un coup d’ceil 2 son appartement. Elle est chez elle ce matin. Entrez et

je vais lui poser la question. »

Elle conduisit Mr Powther dans le salon et lui indiqua un fauteuil
pres du bow-window. De nouveau elle se dit qu’il avait une allure
tres raffinée, avec ses chaussures brillantes, le pli si parfait de son
pantalon. Il ne sassit pas avant quelle etit quitté la piece, mais du
coin de I'ceil elle le vit remonter d’un geste a peine perceptible le tissu

de son pantalon.

«Oh, Mrs Crunch », dit-il, se levant soudain. « La moindre
des choses est de vous dire que nous avons trois enfants. Ce n’est
pas facile de trouver un endroit ol vivre confortablement avec trois

. C . . . .
bambins — en fait c’est quasiment impossible. Est-ce que — peut-étre

n’acceptez-vous pas les enfants ? »



