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Columbia, où Ann Petry fut son élève. Sauf mention contraire (NdA – note de l’auteur), les 
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Je vous dirai, capitaine, si vous regardez sur les cartes 
de l’univers, je vous garantis que vous trouverez, dans 
vos comparaisons entre Macédoine et Monmouth, 
que leur situation à  toutes deux, voyez - vous, est 
exactement pareille. Il y  a une rivière à  Macédoine, 
et il y  a également une rivière à  Monmouth : elle 
s’appelle la Wye à Monmouth ; mais, pour le nom de 
l’autre, il m’est sorti de la cervelle. Mais n’importe, 
elles se ressemblent comme mes doigts ressemblent 
à  mes doigts, et il y  a du saumon dans toutes deux2.

Henri V, acte IV, scène 7

William Shakespeare

2  Trad. François - Victor Hugo, 1873.
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1

ABBIE CRUNCH ralentit le pas en tournant dans Dumble Street, 
son panier au bras, s’efforçant de ne pas regarder la rivière. Elle savait 
que, dès qu’elle aurait posé les yeux sur les eaux qui miroitaient au 
soleil, elle se mettrait à penser à Link, à se faire du souci pour Link, à se 
rappeler Link petit garçon. Petit garçon ? Oui, petit garçon. Huit ans. 
Qui plongeait du quai. Nageait dans la rivière.

Elle entendait l’eau qui léchait les piliers, tout près, et, plus ténus, 
dans le lointain, portés par le vent jusqu’à la côte, le cri des mouettes, 
la corne d’un remorqueur, elle sentait l’odeur humide et familière de 
la rivière. Ainsi, comme tous les matins ensoleillés, elle se voyait, avec 
Frances Jackson, dans Dock Street, à  demi cachées par une charrette 
à  l’arrêt, faisant le guet derrière un tas de pommes de terre, de choux 
kale, de carottes en bottes, et d’innombrables têtes de choux blancs. 
Elle était petite et ronde – non, bien en chair. Frances était grande et 
mince, efflanquée.

Frances lui disait : « Regarde ! Regarde là - bas ! », désignant quelque 
chose au loin, la forçant à regarder.

Elle se rappela comme elle avait été agacée par cet index brun, 
presque noir, long, souple, aux articulations à  peine visibles, qui lui 
intimait de regarder, et elle qui ne voulait pas regarder, et ses yeux qui 
suivaient, au bout du bras tendu, l’index impérieux.

Elle vit Bill Hod debout au bord du quai, en maillot de bain, 
un maillot court de couleur sombre, et rien d’autre. Sa poitrine, ses 
épaules, ses bras, blancs à  côté du maillot sombre, scandaleusement 
nus à  cause du maillot. Ses cheveux noirs et raides étaient mouillés 
et il y passait les doigts des deux mains, pour les aplatir, les peigner, 
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les lisser. Elle se rappela aussi qu’elle avait pensé : J’ai perdu la tête, 
j’ai perdu la tête, je ne la contrôle plus du tout. Parce qu’elle était 
sincèrement étonnée que ses cheveux soient si plats  –  elle en était 
arrivée à  se persuader que sa tête portait certainement des cornes, 
quelque chose en tout cas qui le suggérerait, qui l’indiquerait. Elle 
ferma les yeux. La lumière du soleil était insupportable. Elle avait 
l’habitude de l’obscurité, les persiennes toujours baissées dans la 
maison, les tentures tirées, aucune lampe allumée le soir parce qu’elle 
préférait l’obscurité.

Frances Jackson paraissait tout en os ce matin - là, grande, maigre, 
des pieds à la tête. Elle lui donna un coup de coude. « Ouvre les yeux, 
Abbie, Abbie, Abbie… »

Soleil sur la rivière, soleil sur Bill Hod, soleil sur son propre visage, 
enfin c’est ce qu’elle pensait, qui lui brûlait les yeux, lui brûlait le 
visage, alors elle gardait les yeux fermés. Elle entendit la voix de Link, 
une voix d’enfant, légère, haut perchée, pleine d’excitation et d’autre 
chose – d’affection.

Elle ouvrit les yeux et vit Link plonger du quai, plonger dans la 
rivière. Elle voulait l’en empêcher. Ce n’était pas prudent. Il ne savait 
pas bien nager. Elle ne pouvait plus supporter de tels chocs. Il était 
si petit. La rivière était si large et si profonde, si traîtresse. Et voilà 
qu’il nageait, de plus en plus loin, sa tête comme celle d’un petit 
chien, sa tête dressée hors de l’eau, s’éloignant de plus en plus. Elle 
dit : « Non ! »

Bill Hod cria. « Hé – toi – reviens ! » Une voix de basse, arrogante, 
dominatrice, le ton de sa voix, rien que le ton de sa voix, était une 
insulte, une voix qu’elle ne pouvait oublier, qu’elle pouvait entendre 
jusque dans son sommeil…

La tête, la petite tête continuait de s’éloigner, de s’éloigner encore 
et encore, toujours plus loin vers le milieu de la rivière, de plus en plus 
petite, aussi petite à  présent que celle d’un chiot nouveau - né. Puis 
hors de vue. Non, toujours là, mais en train de s’éloigner.
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Bill Hod cria, le vent rabattait sa voix vers la charrette, vers Frances 
Jackson et Abigail Crunch, de la colère dans sa voix : « S’il faut… que je 
te tire de là… ! Reviens ici ! »

La petite tête était - elle toujours là ? Oui, elle revenait maintenant, 
mais si lentement. Elle pensa qu’il n’y arriverait… Pourquoi cet homme 
ne faisait - il…

Puis, enfin, Bill Hod se pencha et remonta Link sur le quai. Bill 
Hod lui donna une gifle. Elle entendit le bruit de la gifle, il le gifla 
encore, encore. Si jamais, disait - il, – paf – tu recommences – paf – je te 
règle ton compte – paf – pour toujours – paf.

Personne n’avait jamais frappé Link. Ni elle ni le Major. Elle s’élança 
pour traverser la rue, pensant : De quel droit cet homme, cette face de 
bourreau ?… La main de Frances Jackson la retint, sa main fine tout en 
os, forte, déterminée, la retint derrière la charrette, derrière les pommes 
de terre, les choux et les carottes.

Frances dit : « Abbie, ne fais pas ça. Tu n’as plus le droit d’intervenir. 
Link vit dans ce bar depuis trois mois  –  depuis trois mois. Abbie, 
écoute - moi… »

Cet après - midi - là, quand elles étaient entrées au Last Chance pour 
récupérer Link, il était parti en courant se cacher sous le comptoir et 
avait crié : « Je veux pas retourner là - bas, je veux pas retourner là - bas. »

Elle se revoyait, avec Frances Jackson, à  quatre pattes, suppliant 
Link, essayant de le tirer de dessous le comptoir du Last Chance. Et 
Bill Hod qui les regardait, ne disait rien, les regardait, les mains sur 
les hanches. Son visage ? Elle était incapable de regarder son visage. 
Comment alors pouvait - elle savoir qu’il riait en lui - même, comment 
savait - elle avec certitude ce qu’il pensait : La vieille fille croque - mort 
et la veuve sont ici dans mon bar. Elle l’imaginait appuyé au comptoir 
en train de les observer. Il lui fit prendre conscience de l’image ridicule 
qu’elles devaient offrir : une petite grosse et une grande gigue essayant 
de tirer un garçon de huit ans de dessous le comptoir alors qu’elles 
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ne pouvaient même pas le toucher ; à quatre pattes, les bras en avant, 
essayant d’attraper quelque chose, n’importe quoi – pantalon, jambe, 
chaussure, chemise ; et lui qui leur échappait toujours.

Ce fut Frances qui abandonna la première. Elle se redressa, se 
frotta les mains, dit : « Mr Hod, j’ai à vous parler. »

Frances avait l’habitude de donner des ordres, l’habitude de gérer 
le chagrin et l’affliction, l’hystérie et la peur  ; alors elle savait bien 
mieux qu’Abbie quand battre en retraite et quand donner l’assaut 
et faire l’un ou l’autre avec la même dignité. Mais quand Frances se 
redressa, elle regarda sa jupe avec surprise. Abbie savait pourquoi. 
Elle n’était pas sale, aucune trace de poussière sur la jupe noire. Le sol, 
derrière le comptoir du Last Chance, était propre, net.

Link avait alors huit ans. Il en avait vingt - six à  présent et il 
travaillait au Last Chance. Derrière le comptoir. Bill Hod avait gagné 
la partie – sans peine, sans effort.

Chaque fois qu’elle tournait dans Dumble Street, elle se posait 
la même question : Si Link avait été son enfant à elle et non pas un 
enfant adopté, l’aurait - elle oublié, aurait - elle pu l’oublier pendant 
trois mois, trois longs mois ?

Parfois elle en voulait à  la rue même qui, aujourd’hui, dans 
la douceur de ce matin d’octobre, était pleine d’ombre et de 
lumière  –  l’ombre tarabiscotée des jeunes ormes, l’ombre dense et 
compacte du vieil érable tout au bout du quartier, les ombres qui 
brouillaient les contours austères des immeubles de brique, rendaient 
moins monotone l’alignement des petites maisons préfabriquées, 
la lumière du soleil qui accentuait le vert - jaune des ormes, le 
rouge - orangé de l’érable, ajoutait de l’éclat au gris pâle du quai. 
Non, pensa - t - elle. Pas la faute de cette rue. C’était la faute d’Abbie 
Crunch. Si elle ne s’était pas traitée de meurtrière, si elle n’avait pas 
été le principal témoin à  charge contre elle - même, se condamnant 
elle - même à  mort, désirant sa propre mort  –  si bien qu’elle en avait 
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oublié Link, qu’elle avait tout oublié de lui comme s’il n’avait jamais 
existé –, elle ne l’aurait pas perdu.

Elle n’avait pas voulu regarder la rivière mais elle avait tourné les yeux 
vers le quai et son regard s’était posé sur la rivière. Elle resta immobile, 
à la regarder. Dans la lumière du soleil, les eaux de la Wye évoquaient 
le bleu des bleuets, des pieds - d’alouette  ; des vaguelettes mousseuses, 
bordées de blanc, apparaissaient et disparaissaient sans cesse à la surface 
de l’eau – une rivière bleue, étincelante, juste au bout de la rue, une très 
belle rivière.

Même la rue était belle. Elle descendait en pente douce vers la 
rivière. Mais les enseignes sur les immeubles ternissaient cette illusion 
de beauté. Les néons rouges à  la devanture du Last Chance étaient 
d’une couleur horrible dans les rayons du soleil – Link était déjà là, au 
travail. Et puis il y avait toutes les autres pancartes : Chambre à louer, 
Locataire femme seulement, Méthode Poro3, Votre Kool - Aid4 gratuit, 
Chauffage à la charge du locataire, Chambres à 1 dollar et demi la nuit, 
Chambres, Chambres.

Elle se rappelait quand Mrs Sweeney avait changé l’enseigne à  sa 
fenêtre, Chambre à  louer était devenu Chambre pour Blancs, et elle 
s’excusait en expliquant que tant de gens de couleur s’arrêtaient pour 
demander une chambre qu’elle n’arrivait pas à finir son ouvrage à cause 
de la sonnette qui retentissait sans arrêt. « C’est juste pour ne pas 
perdre de temps, avait - elle dit, ni mon temps ni le leur. »

L’enseigne de Mrs Sweeney avait été depuis longtemps remplacée par 
une autre, plus grande, très différente : « Masters University5 – Église 
de métaphysique et spiritualité  –  Révélation des Secrets étranges des 

3  Au tournant du vingtième siècle, Annie Malone (1877 - 1957), première femme 
noire à devenir millionnaire aux États - Unis, avait mis au point et commercialisé un produit 
sous le nom de « Poro Method » ou simplement « Poro », pour le soin et le défrisage des 
cheveux crépus.

4  Kool - Aid est le nom donné à un concentré de jus de fruits inventé par Edwin et 
Kitty Perkins dans les années 1930.

5  Université chrétienne en Californie.
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Forces invisibles de la Vie et de la Nature. Grâce divine – Guérison de 
l’âme et du corps. C’est moi qui suis le Chemin, la Vérité et la Vie  ; 
personne ne vient au Père sinon par Moi. Entends la voix du Maître : 
Dr H. H. Franklin Longworth, Pasteur de la Première Église baptiste, 
Psychologue, Métaphysicien, Chacun est le bienvenu. »

Oui, pensa - t - elle, Dumble Street a changé. Les enseignes racontent 
l’histoire de ce changement. Aujourd’hui, en dépit de sa fallacieuse 
beauté matinale, c’était une rue si célèbre, ou si tristement célèbre, 
que les gens qui habitaient à  Monmouth ne l’appelaient pas par son 
nom, et il en allait de même pour les rues adjacentes ; c’était devenu un 
secteur, un quartier connu sous des noms divers : le Détroit, le Chas de 
l’aiguille, les Bas - fonds, Little Harlem, Dark Town, Niggertown – parce 
que les Noirs y avaient remplacé les autres immigrants arrivés plus tôt, 
les Irlandais, les Italiens et les Polonais.

Heureusement, la rivière n’avait pas changé. Le gros érable non plus. 
Mais elle, Abbie Crunch, avait changé, car depuis quelques années 
elle appelait l’arbre le Bourreau, comme n’importe quel habitant du 
Détroit. C’était inévitable, sans doute. Les gens parlaient de l’arbre 
comme si c’était une personne : « Le Bourreau perd ses feuilles, 
l’hiver est pas loin »  ; « Voilà le printemps, le Bourreau est plein de 
bourgeons. » Quand il faisait froid, quand il gelait à  pierre fendre, 
quand le vent soufflait, remontant de la rivière, les trottoirs devenaient 
plus étroits, se réduisaient presque à des sentiers de vaches, à cause de 
la neige entassée sur les côtés, se couvraient d’une couche de glace qui 
rendait la marche dangereuse, les longues branches de l’arbre secouées 
en tous sens faisaient entendre des craquements. Les passants disaient :

 « Écoute. C’est le Bourreau qui craque. Tu l’entends ? » Ou bien 

« Le Bourreau parle. Le Bourreau grogne dans son sommeil. » Et 
ils s’éloignaient en tremblant.

Elle avait essayé, des années auparavant, de savoir pourquoi l’arbre 
avait reçu ce nom. Mais en vain. Il y avait toujours en elle un peu de 
la maîtresse d’école obsédée par la précision des termes, alors elle 
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avait cherché dans tous les livres d’horticulture de la bibliothèque de 
Monmouth  –  mais aucun érable - bourreau n’était mentionné nulle 
part. Elle en était arrivée à la conclusion que quelqu’un, un jour, avait 
dit que le gros érable était le genre d’arbre qu’un bourreau choisirait 
pour y  pendre sa victime  –  haut, bien droit, pourvu de branches 
solides ; que les premiers à entendre cette déclaration l’avaient aussitôt 
transformée en la répétant et l’arbre était devenu un érable - bourreau ; 
que finalement un Nègre imaginatif, venu probablement de Caroline 
du Sud, lui avait donné ce nom. Maintenant, elle aussi appelait l’érable 
le Bourreau, avec la même facilité et la même imprécision que les autres 
habitants du Détroit.

Ce matin, le Bourreau était comme une image d’arbre – une image 
de calendrier, avec le rouge - orangé incroyable de ses feuilles. Il arrivait 
à Abbie de regretter d’avoir insisté pour acheter cette vieille maison de 
brique, au numéro six de Dumble Street. Mais pas aujourd’hui. Qui 
pourrait regretter l’achat d’une jolie vieille maison quand l’arbre qui se 
dressait dans la cour de devant évoquait un hymne entonné par les voix 
harmonieuses d’un chœur ?

Le Bourreau avait certes été la source de nombreuses petites 
contrariétés et vraisemblablement la cause, quoique indirecte, d’une 
catastrophe majeure. Les chiens du quartier étaient toujours à traîner 
dans la cour, à  renifler, lever la patte, puis à  retourner la terre de la 
pelouse. Pendant la journée, des chats efflanqués sommeillaient dans 
l’ombre dense de ses branches et au milieu de la nuit faisaient entendre 
des concerts de miaulements. Les nuits d’été, les ivrognes s’affalaient 
sous l’arbre et sombraient dans un sommeil plutôt léthargique. Elle 
gardait un seau plein d’eau sur les marches de derrière, et tôt le matin, 
le cœur battant de peur, une peur qui la poussait à regagner la maison 
en vitesse, elle s’approchait de l’homme endormi, vidait le seau sur 
lui, reculant pour fuir son odeur, son air de pantin désarticulé, tout 
en disant : « Sortez d’ici  ! Sortez d’ici ou j’appelle la police  ! » Et il 
y avait toujours chez l’homme ce tremblement, cette allure mal assurée, 
ces jurons marmonnés, cette langue pâteuse qui étaient synonymes 
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d’ivrognerie, tandis qu’il chancelait en se mettant debout. Il se 
dirigeait comme tous les autres vers le Last Chance, le bar de l’autre 
côté de la rue, comme par instinct.

Oui, se dit - elle, tout change, et pas toujours en mieux, écartant de 
son esprit le sujet de l’ivresse, comme elle s’était entraînée à  le faire. 
Mais sa maison avait changé en mieux. Le Numéro Six Dumble Street 
avait vraiment de l’allure  –  une allure aristocratique. Le heurtoir 
en cuivre étincelait sur la porte d’entrée, la peinture blanche sur 
les châssis des fenêtres à petits carreaux et sur la porte d’entrée était 
immaculée. Dans la lumière du matin, la brique n’était pas rouge mais 
rose – le rouge adouci, rosé, des vieux tapis persans. Les balustrades de 
fer forgé, de chaque côté des marches du perron, étaient si finement, 
si délicatement travaillées qu’elles ressemblaient à  un ouvrage au 
crochet, incroyable qu’un métal aussi lourd que le fer puisse être plié 
et courbé et tordu jusqu’à ressembler à de la dentelle.

Elle sursauta, surprise, en entendant des pas derrière elle. Elle se 
retourna pour voir de qui il s’agissait et un homme la dépassa, marchant 
à  vive allure. Un homme de couleur. Sa peau était juste un peu plus 
foncée que la sienne. Sa tenue était pourtant très soignée, ce qui était 
rare ces temps - ci  –  pantalon à  pli, chaussures bien cirées, même le 
contrefort de ses chaussures brillait, sur la tête un chapeau de feutre 
gris foncé, d’une forme parfaite.

Qu’avait - il pu penser en la voyant debout immobile au milieu 
du trottoir ? De derrière, vue de derrière, d’un coup d’œil rapide, 
en passant, qu’avait - il pensé de son allure à  elle ? Minable ? Vieille ? 
Comme les vieilles femmes édentées marmonnant entre leurs dents, 
assises, voûtées, sur les seuils, devant les entrées des maisons du Détroit ? 
Leur dos courbé, leur peau sombre ridée, l’éclat noir de leur regard, les 
longues jupes élimées évoquaient pour elle de vieilles chouettes, des 
sorcières, la proximité des morts.

Elle se sentit gênée, continua d’avancer, pressant le pas, 
poussée à  faire un inventaire mental de son apparence. Le panier 
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à provisions ? Il était fait main, par Willow Smith, le vieux vannier. 
Un art disparu. Les femmes aujourd’hui portaient des sacs de courses 
en papier brun, éphémères, peu résistants, souvent remplacés. Leurs 
poignées en ficelle cisaillaient les mains. Elle avait ce panier depuis 
au moins quarante ans. Il était robuste mais léger et faisait partie de 
sa tenue du samedi matin pour les courses, comme les Oxford bien 
cirées à  ses pieds et les bas de fil à  ses mollets. Les souliers avaient 
été ressemelés plusieurs fois, mais le dessus était comme neuf. Elle 
jeta un coup d’œil à  ses mains –  les gants de couleur beige étaient 
impeccables  ; ils avaient été reprisés, bien sûr, mais elle doutait 
que quiconque puisse s’en apercevoir, sûrement pas  un passant 
occasionnel.

Elle n’était pas voûtée, ça elle le savait. Elle avait toujours été 
fière de son maintien, et à présent, tandis qu’elle observait l’homme 
qui marchait devant elle, elle se tenait encore plus droite. Elle ne 
pouvait pas lui avoir paru trop bizarre. Son manteau de laine noir 
sans fioriture, elle l’avait brossé avant de quitter la maison, comme 
le chapeau de feutre de même couleur  –  un chapeau qu’elle avait 
choisi parce qu’il ne se démoderait jamais et n’attirerait jamais 
l’attention non plus. Elle le portait droit sur la tête, bien enfoncé 
mais pas trop non plus pour ne pas cacher ses cheveux, des cheveux 
blancs soyeux. Fière de ses cheveux. Deux ou trois boucles arrivaient 
toujours à s’échapper des pinces – passant le panier à provisions sur 
l’autre bras, elle leva la main et se tapota la nuque, impeccable, pour 
autant qu’elle pouvait en juger avec sa main gantée.

Qu’est - ce qui me pousse à faire ça, pensa - t - elle. Je sais bien à quoi 
je ressemble. Mais toute ma vie je me suis dit : Qu’est - ce que les gens 
vont penser ? Et à soixante - dix ans je ne suis pas capable d’arrêter de 
le faire. Un petit homme pressé me dépasse dans la rue à un moment 
où je me tiens là immobile et me voilà aussitôt en train de vérifier 
mon apparence. Peut - être ne s’est - il posé aucune question sur moi. 
Mais il m’a regardée, de côté, brièvement, tout en marchant. Il n’est 
pas beaucoup plus grand que moi, pensa - t - elle, ne l’ayant pas quitté 
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des yeux. Mais il est moins lourd. Ce n’est pas que je sois grosse mais je 
suis bien enrobée, et je n’ai pas de gros os, alors j’ai l’air potelée.

À sa très grande surprise, cet homme, ce petit homme bien habillé, 
tourna vers l’entrée du Numéro Six, monta les marches, souleva le 
heurtoir de cuivre, le laissa retomber doucement contre la porte et 
répéta son geste, si bien qu’elle entendit un rat - tat - tat - tat léger mais 
insistant. Cela la surprit aussi, car très peu de gens savaient combien 
le bruit du heurtoir résonnait à travers une maison, les vendeurs ou les 
colporteurs la faisaient toujours sursauter en frappant de toutes leurs 
forces à la porte d’entrée, à en réveiller les morts.

À présent qu’elle se trouvait tout près de lui, elle vit que son costume 
sombre lui allait si bien qu’il semblait avoir été fait sur mesure. Son 
maintien était remarquable, la tête droite, les épaules en arrière. Il se 
tourna vers elle au moment où elle atteignait le bas des marches et elle 
remarqua qu’il portait des chaussures noires – bien cirées. Link portait 
toujours des chaussures marron, la plupart des jeunes gens en portaient 
ces temps - ci, elle ne voyait pas pourquoi. Un soulier marron n’a jamais 
l’air aussi élégant qu’un soulier noir.

Alors l’étranger qui se trouvait sur son perron ôta son chapeau de 
feutre gris et s’inclina en disant « Bonjour ».

C’était exécuté avec une élégance qu’elle n’avait vue nulle part 
depuis des années. Cela lui rappela le Gouverneur, ou le Major, qui 
réussissaient tous deux, rien qu’en ôtant leur chapeau et en s’inclinant, 
à  lui donner l’impression de les entendre dire : Madame  –  Votre 
Majesté la reine d’Angleterre – impératrice des Indes.

« Mrs Crunch ? »

« Oui », répondit - elle.

« Je me nomme Malcolm Powther. J’ai pris la liberté de venir 
m’enquérir de la disponibilité de l’appartement que vous louez. »

« Oh », dit - elle, surprise. Les Allen n’avaient pas encore déménagé.
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« Je suis le majordome de Treadway Hall. Je suis chez Mrs 
Treadway depuis neuf ans, dit - il. Je me suis dit que je devais le préciser 
pour que vous sachiez que je peux fournir des références. Et aussi 
pour que vous compreniez pourquoi je suis venu de si bon matin. »

Treadway Hall, pensa - t - elle. Eh bien, c’est le manoir qui 
appartient aux gens de l’usine d’armement. Il se trouvait dans la 
banlieue de Monmouth. On pouvait voir le toit de tuiles rouges de 
très loin. Les tuiles avaient été apportées de Hollande et installées par 
des ouvriers étrangers, dont certains vivaient encore en ville. Tous les 
ans, à l’occasion du 4 Juillet6, Mrs Treadway invitait tous les ouvriers 
de l’usine pour un pique - nique. C’était relaté dans le Chronicle. Il 
y avait toujours une pleine page de photos de la maison, du parc, et 
des biches dans le parc, et du lac, et des cygnes sur le lac. On disait 
que l’allée menant au manoir faisait près de deux kilomètres.

Elle regarda Mr Powther avec quelque chose comme une stupeur 
admirative. Pas étonnant qu’il arbore cet air de dignité. Pas étonnant 
qu’il soit si soigneusement vêtu. Tout en lui suggérait que sa vie entière 
s’était déroulée en étroite association avec les très riches. Il avait une 
peau d’un brun moyen, non qu’elle eût aucun préjugé concernant les 
gens à la peau très sombre, mais elle n’avait jamais eu de locataire qui 
eût l’air de descendre en droite ligne de la Vieille Grinny Granny7. Il 
avait le nez droit, aussi droit que le sien. Mais comment avait - il appris 
que l’appartement allait se libérer bientôt ? Les Allen vivaient à l’étage 
depuis six ans et ils allaient déménager, mais pas avant la semaine 
prochaine. Comment la nouvelle de la libération d’un logement sur 
Dumble Street avait - elle filtré à  travers les murs de pierre du grand 
manoir où il travaillait ?

6  Jour de commémoration de l’indépendance des États - Unis. 
7  Aunt Grinny Granny, Old Grinny Granny, des personnages de vieilles grand - mères 

dans les contes afro - américains. Cf. par ex. Joel Chandler Harris, Nights with Uncle Remus 
(1883). (NdA)
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« Comment saviez - vous que l’appartement allait être vacant ? », 
demanda - t - elle.

Son allure changea de la plus étrange manière. L’instant d’avant 
c’était un petit homme d’une incroyable dignité, le dos droit, les 
épaules carrées, le menton rentré, la tête haute. Et soudain tout son 
être parut se courber, s’affaisser, chanceler, et son expression même 
changea. Il recula comme pour éviter un coup.

Eh bien, qu’est - ce qui lui arrive, pensa - t - elle. Il a  peut - être de 
l’aérophagie ou il retient un éternuement ou une quinte de toux. Et 
puis, très vite, il fut à nouveau droit, il avait maîtrisé le frisson ou le 
tremblement qui venait de le traverser.

« C’est le cousin de ma femme qui m’en a fait part », dit - il, puis, 
après une pause à peine perceptible, il poursuivit : « Il faut que nous 
déménagions. La ville a décidé de démolir tout un bloc d’immeubles 
pour faire de la place à un de ces nouveaux projets immobiliers. Nous 
habitons juste à l’angle du premier immeuble condamné. »

« Les Allen n’ont pas encore déménagé », dit Mrs Crunch. « Mais 
je pense que Mrs Allen ne verrait pas d’objection à ce que vous jetiez 
un coup d’œil à son appartement. Elle est chez elle ce matin. Entrez et 
je vais lui poser la question. »

Elle conduisit Mr Powther dans le salon et lui indiqua un fauteuil 
près du bow - window. De nouveau elle se dit qu’il avait une allure 
très raffinée, avec ses chaussures brillantes, le pli si parfait de son 
pantalon. Il ne s’assit pas avant qu’elle eût quitté la pièce, mais du 
coin de l’œil elle le vit remonter d’un geste à peine perceptible le tissu 
de son pantalon.

« Oh, Mrs Crunch », dit - il, se levant soudain. « La moindre 
des choses est de vous dire que nous avons trois enfants. Ce n’est 
pas facile de trouver un endroit où vivre confortablement avec trois 
bambins – en fait c’est quasiment impossible. Est - ce que – peut - être 
n’acceptez - vous pas les enfants ? »


